Запретный район

После этого я уже не особенно озадачивался проблемой сигарет и спичек: если уж металл не может найти себе здесь места, то они тем более не найдут. С годами я еще больше уверился в том, что это вообще не имеет никакого значения, что все, что здесь упало, проваливается сквозь несуществующую, нематериальную поверхность и падает куда-то еще. А к тому времени я уже не мог делать вид, что Джимленд не меняется от нашего присутствия, что он всегда будет все таким же.

– Нет! Пожалуйста, не надо!

– Услышу от тебя еще хоть звук, и горло тебе перережу! И запущу туда пауков!

Я обернулся назад, лицом к протоптанной в высокой траве дорожке, и глубоко затянулся. Голос проплыл мимо и упал на землю вместе со снежными хлопьями, отчетливо слышимый, словно говорящий сидел у меня на плече. Но рядом никого не было. На секунду меня охватил приступ жуткого отвращения, смазанного и скользкого, хорошо ощутимого в этом свежем, бодрящем воздухе. Это было похоже на горячую волну темного ужаса, смешанного со стыдом. Потом это ощущение пропало, ускользнуло само собой и исчезло где-то вдали, оставив меня всего в соленом поту и в грязи, и все яркие огни мира вдруг вызверились на меня и погасли. Сделав еще одну глубокую затяжку, я последовал за этим ощущением.

Снег падал все гуще, а я шел все дальше, и ноги шуршали в высокой траве. Так я шел, кажется, примерно час, следуя инстинкту, следуя за неслышимым хихиканьем, доносившимся из-за завесы падающей белизны. Сейчас я наверняка уже почти догнал Элкленда. Остатки его снов были слишком плотные и узнаваемые, их явно оставили здесь совсем недавно.

Я и раньше терял здесь людей и знаю, что их нетрудно найти снова, для этого мне вовсе не нужно особо напрягаться. Не нужно, потому что их обнаружение не такая уж приятная вещь – для меня. Когда я их обнаруживаю, то это вовсе не означает, что все вокруг развивается на удивление и подозрительно хорошо, потому что любой дурной сон, который им снится, становится частью меня самого. Я умею и могу отыскивать людей, я могу вести людей за собой, потому что разделяю их сны. Если это звучит похоже на очередной вздор в стиле хиппующих идиотов, тем хуже. И если то, что я иной раз теряю людей, по-вашему означает, что я некомпетентен в своем деле, значит, вы сами не знаете, о чем толкуете. В следующий раз, когда вам приснится сон, попытайтесь сделать хоть что-нибудь по собственному желанию, свободному от всех влияний, не останавливаясь перед тем, чтобы тащить кого-то с собой, не останавливаясь перед тем, чтобы забраться в их сны и полными пригоршнями вытаскивать оттуда что попадется, пока не вытащите то, что вам нужно, не останавливаясь перед тем, что на каждом углу вас бьет ножом в спину чувство вины, и все, чего вам хочется, – это снова оказаться у себя дома. Никто другой не может все это проделать, вот я и делаю эту работу, как умею и как могу. Я на это отнюдь не напрашивался. Я всегда хотел чего-то совершенно другого. И нашел это. И потерял все остальное, абсолютно все, исключая только то, что действительно хотел потерять.

Тут мне попался автомобиль. Старомодная машина со всякими роскошными изгибами и выступами, давно мертвая и забытая, покрытая девятью дюймами снега. Я медленно обошел вокруг нее, пытаясь вытащить на поверхность чувство узнавания, которое у меня возникло при ее виде. Обрывки воспоминаний начали затемнять воздух вокруг, потому что Память очень близка Джимленду, и туда тоже нетрудно попасть, если знаешь, как это сделать.

Я потянул на себя одну из дверей, и она открылась с выворачивающим душу скрежетом, выпустив в снежный воздух запах старой кожи. Был там еще какой-то запах, легкий, едва уловимый, и он почему-то показался мне карамельно-сладким и возбуждающим. Я сунул голову в салон машины, опершись на одно из красных кожаных сидений и пытаясь уловить ускользающее воспоминание.

И скоро уловил. Это была машина моего дедушки, первая и единственная машина, которой я потом владел. А запах был запахом сигарет в холодном воздухе, моих первых тогдашних сигарет. Юность, глупости, семья… Я быстро выбрался из машины, и вовремя, потому что она вся сложилась, рухнула внутрь. И словно ее здесь и не было – только куча снега и сосулек, куча странных, случайных очертаний. Потом падающий снег приобрел форму – форму мужчины, словно бы сидящего за рулем, повернув голову ко мне. Старое, морщинистое лицо, лицо, которое я едва мог вспомнить. А потом снег упал, и изображение растворилось и распалось на части.

– Делай!

– Нет! – И звук отчаянных, скачущих рыданий, а потом звук пощечины.

Я отпрянул от кучи снега и, шатаясь, побрел по сугробам и заносам на этот звук, стараясь двигаться быстрее.