Застенчивость – это коварная проблема индивидуального масштаба, которая достигает размеров эпидемии, так что ее с полным основанием можно назвать социальной болезнью. Тенденции в нашем обществе таковы, что в ближайшие годы ситуация будет только ухудшаться: привычные паттерны социального взаимодействия толкают нас к еще большей изоляции, соперничеству и одиночеству. Если мы не начнем делать что-то в ближайшее время, многие из наших детей и внуков станут пленниками собственной застенчивости. Мы должны начать анализировать природу застенчивости, чтобы обеспечить благоприятную среду, в которой застенчивые люди смогут сломать стены своих личных тюрем и вернуть себе утраченную свободу слова, действий и человеческих отношений.
Возможно, американский писатель Натаниэль Готорн думал о застенчивом человеке, когда писал: «Какая тюрьма темнее, чем сердце? Какой тюремщик строже, чем ты сам?»
Мы можем научиться превращать ад застенчивости в рай. Это нелегко, но это возможно. Так давайте вместе разберемся, как это сделать.
Часть I
Что это такое
1
Изучая застенчивость
Я помню, как еще года в четыре делала все что угодно, лишь бы не встречаться с людьми, которые приходили к нам в гости. Я была с ними знакома: это были мои двоюродные братья, тети, дяди, друзья семьи и даже родные братья и сестры. Я пряталась в комодах, в корзинах для белья, в шкафах, в спальных мешках, под кроватями – в бесконечном списке укромных мест, – и все потому, что боялась людей.
По мере того как я росла, все становилось только хуже.
Хуже? Трудно не рассмеяться над тем, что звучит, как начало картины Вуди Аллена[3]
. Но наш смех, скорее, является защитной реакцией на глубокое сопереживание столь болезненному воспоминанию о детстве этой старшеклассницы. Нам хотелось бы верить, что она преувеличивает: жизнь просто не может быть настолько ужасной. Но для многих застенчивых людей она является именно таковой.У моего брата, которому пришлось носить фиксаторы ног, чтобы исправить вызванные детским параличом повреждения, развился такой же болезненный страх перед людьми. Всякий раз, когда раздавался стук в дверь, Джордж быстро пересчитывал всех членов семьи, чтобы убедиться, что все на месте. Если кого-то не хватало, он тут же мчался в свое убежище под кроватью или в еще более безопасное место – за запертую дверь ванной комнаты. Только после долгих просьб и уговоров он уступал и выходил, чтобы поприветствовать соседа или приехавшего из другого города родственника.
Моя мать, преисполненная сострадания и понимающая, как работает человеческая психика, решила, что должна помочь Джорджу, пока его застенчивость полностью не вышла из-под контроля. Ведь из-за нее его мучения продолжались даже после того, как в фиксаторах для ног отпала необходимость. Мать, убежденная в том, что он должен больше общаться с детьми своего возраста, договорилась с государственной школой, чтобы его приняли прямо посреди начавшегося семестра. Джорджу на тот момент было всего четыре с половиной года[4]
. Мама рассказывала: