Затерянные в Шангри-Ла

Годы миссионерской деятельности и усилий индонезийских властей положили конец постоянным войнам, которые раньше определяли жизнь туземцев долины Балием. Но отсутствие войны означало и отсутствие сильных вождей. Мир не всегда ведет к процветанию. В провинции царит бедность, а заболеваемость СПИДом здесь выше, чем где бы то ни было в Индонезии. Здравоохранение находится на ужасающем уровне, а многие местные дети никогда не были в школе. Индонезийское правительство оказывает финансовую поддержку, но большая часть денег оседает в карманах мигрантов, которые заправляют практически всеми делами Вамены.

Старые туземцы с традиционными гульфиками бродят по улицам города, выпрашивая мелочь и сигареты. Некоторые получают деньги за то, что позируют для фотографий. Чтобы выглядеть более устрашающе, они продевают кабаньи клыки через отверстия в носовых перегородках.

Но чаще всего они выглядят несчастными и потерянными.

Одна из деревень, которая находится рядом с Ваменой, зарабатывает деньги, показывая мумию своего предка тем немногим туристам, которым удается получить официальное разрешение на посещение долины.

Туземец из племени дани. Фотография сделана в Вамене в долине Балием в 2010 году (фотография любезно предоставлена Митчеллом Зукоффом).

Молодые мужчины и женщины давно забыли о традиционных гульфиках и юбках. Они носят шорты в западном стиле и футболки с незнакомыми логотипами и картинками. В ФЕВРАЛЕ 2010 ГОДА МОЛОДОЙ ТУЗЕМЕЦ ВЕРНУЛСЯ В СВОЮ ДЕРЕВНЮ В ФУТБОЛКЕ С ПОРТРЕТОМ БАРАКА ОБАМЫ. КОГДА ЕГО СПРОСИЛИ, КТО ИЗОБРАЖЕН НА ЕГО ОДЕЖДЕ, ОН ШИРОКО УЛЫБНУЛСЯ И СКАЗАЛ, ЧТО НЕ ЗНАЕТ. Документалист Роберт Гарднер, который впервые побывал в долине в 1961 году и снимал племя дани в его естественном состоянии, в ужасе от тех перемен, которые произошли за последние полвека. «Они были воинами и независимыми людьми, — говорит он. — Сегодня они стали рабами в собственной стране». Впрочем, другим кажется, что переход к современности хотя и сложен, но идет на благо туземцам — перед ними открываются новые возможности, повышается уровень жизни.

За пределами Вамены долина Балием почти не изменилась. Она выглядит так же, как на фотографиях Эрла Уолтера и в фильме Алекса Канна. Семьи по-прежнему живут в хижинах под соломенными крышами, выращивают сладкий картофель и другие корнеплоды, а их богатство, как и раньше, определяется количеством свиней.

Лесозаготовительные компании частично вырубили деревья, но горный хребет Оги, где разбился «Гремлин Спешиэл» и где до сих пор сохранились остатки этого самолета, мешает лесозаготовкам. Мало кто готов совершать тяжелые подъемы в горы, переправляться через речки и небольшие овраги по поросшим мхом бревнам, продираться сквозь густые лианы и рисковать жизнью на крутых скалах. Пуговицы, пряжки от ремней и фрагменты человеческих костей до сих пор можно найти на месте катастрофы. Не так давно мальчик, который забрался сюда с друзьями, нашел серебряный жетон. На нем сохранился адрес, имя и индивидуальный номер сержанта Марион Макмонагл, вдовы из Филадельфии. У Марион не было детей, а родители умерли раньше ее.

Историю об авиационной катастрофе и небесных духах до сих пор рассказывают те, кто был свидетелями произошедшего, но количество таких людей постоянно уменьшается. Когда автор этой книги в начале 2010 года посетил долину, Юнггукве Вандик, свинью которой убило сброшенным грузом, целый час отказывалась говорить о пришельцах. Согласилась она лишь тогда, когда автор книги принес ей извинения от лица Соединенных Штатов. Юнггукве не просила денежной компенсации, но когда она рассказала свою историю, то приняла несколько долларов за свою безвременно погибшую первую свинью.

Когда автор этой книги очутился в долине, туземцы с интересом рассматривали фотографии, сделанные Эрлом Уолтером. Когда Хеленма Вандик увидел фотографию Вимаюка Вандика, которого американцы называли Питом, его глаза увлажнились. Он прижал фотографию к лицу, а потом нежно погладил ее своими длинными, костистыми пальцами. «Это мой отец», — сказал он на языке дани, указывая на снимок. Он с благодарностью принял фотографию в подарок и предложил в обмен отполированный камень.

ПОСЛЕ ВОЙНЫ АМЕРИКАНСКАЯ армия пыталась послать военных в Шангри-Ла, чтобы вернуть останки жертв катастрофы на родину. Этот план рассматривался в 1947 году. Предполагалось отправить в долину два гидроплана, но они потерпели крушение во время тайфуна. Никто не пострадал. В письмах, направленных родственникам жертв катастрофы, военные писали о том, «что этот план связан с серьезной опасностью для жизней участников предполагаемой экспедиции». В конце концов было решено, что вернуть останки жертв на родину не представляется возможным. Официальное место погребения получило название «Американское военное кладбище, Тайная долина № 1» на 139 градусах 1 минуте восточной долготы и 3 градусах 51 минуте южной широты.