Развитие сельского хозяйства в Америке, как и везде, освободило человека от необходимости постоянных поисков пищи; и, естественно, регионы, которые первыми стали выращивать стабильный комплекс культурных растений, также первыми создали у себя и высокоорганизованные общества и узнаваемые культуры. Более высокоразвитые цивилизации этих регионов были сформированы не принесшими новшества завоевателями или иммигрантами, а путем постепенной эволюции, усовершенствования архаичных умений и обычаев. Процесс развития имел место в различных центрах, независимых один от другого, но безусловно оказывавших влияние друг на друга. В Гватемале майя создали обрядовую цивилизацию с центрами в огромных городах-храмах. В мексиканском штате Оахака сапотеки были создателями богатой цивилизации, главным памятником которой являются развалины Монте-Альбан. В лесах Табаско и прибрежном Веракрусе есть следы других высокоразвитых цивилизаций – тотонакской и ольмекской. К северу от Мехико на границе региона с высокой цивилизацией другой малоизвестный народ построил огромные пирамиды Теотиуакана и комплекс жреческих построек, которые их окружают. Эти культуры градостроителей значительно отличались друг от друга, но все они имели одну важную общую черту. Их города не были изначально местом для жилья, или крепостями, или даже в каком-то современном смысле административными центрами – столицами; это были города для церемоний. Потребность в лесном сельском хозяйстве не позволяла постоянно проживать в больших городах. Чтобы расчистить землю от леса и посадить кукурузу, деревья нужно было подкопать, а когда они погибнут – сжечь. Земля, расчищенная таким способом, давала хорошие урожаи на тонком слое перегноя на протяжении двух-трех лет, а затем истощалась. И тогда нужно было переносить на другое место целые деревни; или же каждой семье нужно было выделять достаточно земли, чтобы передвигать свои поля каждые два-три года, давая возможность истощившимся участкам вновь зарасти травой и кустарником. Поэтому на территории всей Центральной Америки большинство людей жили в разрозненных деревушках в хрупких и непостоянных жилищах; но они выражали свое социальное единство в строительстве храмов, которые поднимались над лесными деревнями подобно аббатствам средневековой Европы, возвышавшимся над полями и лачугами благочестивых и терпеливых крестьян. Города Средней Америки были предназначены главным образом для проведения религиозных церемоний, а также для общественных собраний и рыночной торговли чрезвычайно религиозных людей.
Из всех градостроительных культур культура майя, хотя и не обязательно самая древняя, была самой широко распространенной, влиятельной и впечатляющей в своих религиозных, научных и художественных достижениях. Территория майя включает три отдельных региона: южный регион в высокогорной Гватемале, центральный регион в Петене (Северная Гватемала) и Британском Гондурасе[26]
и северный регион – полуостров Юкатан в Мексике. Высокогорный регион позволял добиться самых больших результатов. Его умеренный климат и рыхлая вулканическая почва делали ведение примитивного сельского хозяйства легким, и в древние времена он давал обществу майя многие из самых ценных товаров: обсидиан для ножей и наконечников копий, железный колчедан для зеркал, красный железняк для получения красной краски, необходимой для церемоний, перья трогонов и других птиц с ярким оперением, которые использовались ткачами для изготовления гобеленов и плащей для вождей, и нефрит. Всеми этими товарами торговали в Центральной Америке и за ее пределами, а бобы деревьев какао, которые росли на тихоокеанском побережье, использовались как валюта всеми оседлыми народами. Однако, несмотря на естественные преимущества, высокогорный регион отставал от двух других в науке и искусствах. «Сердцем» культуры майя во всем ее великолепии в «классическом» периоде был Петен – равнинное известняковое плато со скудной почвой, обильными дождями и высокими густыми лесами. В «классические» времена майя этот район, вероятно, задерживал гораздо больше поверхностной воды, чем в наши дни, – имелась сеть мелководных озер, дававших возможность легкого сообщения между поселениями. В настоящее время Петен почти необитаем, но руины древних городов, полускрытые лесом, разбросаны по всему региону. Юкатан – тоже сложен известняковыми породами, но этот регион засушливый и покрыт кустарниковым редколесьем, где мало поверхностной воды, за исключением тех мест, где известняковая толща провалилась и образовала сеноты (подземные водоемы) – уходящие в глубь естественные провалы-колодцы[27]. Здесь тоже по всей территории разбросаны многочисленные руины городов обычно вместе с доступными сенотами.