Завтрашний ветер

суа Вийона, россказнями Мюнхаузена, пиршествами

Гаргантюа, кличами Дон-Кихота. Язвительные сати-

рические картины, напоминающие «Историю одного

города» Салтыкова-Щедрина, сменяются возвышен-

ными интонациями старинных испанских «романсеро»,

колабрюньоновский эпикурейский оптимизм перебива-

ется кафкианскими видениями, а на эротические дека-

мероновские сцены падают мрачные тени дантовских

призраков. Но это не мозаика литературных ремини-

сценций, а мозаика самой жизни, объединяющая Гар-

сиа Маркеса и его предшественников.

Эта книга, несмотря на то, что она взошла па

перегное всей мировой литературы, не пахнет бума-

гой и чернилами: она пахнет сыростью сельвы, горь-

ким потом рабочей усталости и сладким потом любви,

мокрой шерстью бродячих собак, дымящейся фритан-

гой, амброй женской кожи и порохом. Эта книга

матерится и молится, молодо горланит и по-старчески

покряхтывает, устало мычит, как обессиленный буй-

вол, и вопит от горя, как мать над своими расстре-

лянными детьми.

«В те времена никто ничего не замечал, и чтобы

привлечь чье-то внимание, нужно было вопить...»

Именно это и должно мучить любого художника —

боль от того, что столько страданий расплескано по

планете, и страх от того, если и вправду никто ничего

не замечает. И долг художника — запечатлеть то,

чего не замечает никто.

Один из героев Маркеса, бывший свидетелем рас-

стрела рабочих банановых компаний и чудом уцелев-

ший, возвращается домой. Но жизнь идет своим чере-

дом, как будто и не было расстрела. «Официальная

версия», которую тысячи раз повторяли и вдалбли-

вали населению всеми имевшимися в распоряжении

правительства средствами информации: «Мертвых не

было». И когда, потрясенный человеческим равноду-

шием, Хосе Аркадио Второй бормочет о том, что они

все-таки были, то его не понимают или не хотят по-

нимать.

«— Там было, наверное, тысячи три... — прошеп-

тал он.

— Чего?

— Мертвых, — объяснил он. — Наверное, все лю-

ди, которые собрались на станции.

Женщина посмотрела на него с жалостью:

— Здесь не было мертвых...»

В этом забвении, отчасти искусственно организо-

ванном, отчасти являющемся самозатуманиванием

с целью не думать о чем-то страшном, что, не дай бог,

может повториться завтра, Гарсиа Маркес видит одну

из опаснейших гарантий возможности повторения кро-

вавого прошлого. Люди, помнящие о вчерашних пре-

ступлениях, среди тех, кто забыл об этом или стара-

ется забыть, чувствуют себя изгоями, мешающими

общей самоуспокоенности, и выглядят подозритель-

ными маньяками в своем усердии напоминать.

Книга Гарсиа Маркеса — это попытка связать в

единый узел все разорвавшиеся или кем-то расчетливо

разъединенные звенья памяти. Память с выпавшими

или устраненными звеньями — лживый учебник.

Как истинный художник, Гарсиа Маркес понимает,

что история повторяется не только в политических

сдвигах, поворотах или даже катастрофах, но и в

быту, в самых интимных отношениях между людьми.

Все философские концепции, так или иначе призы-

вающие к изменению порядка вещей или к его сохра-

нению, не ниспосланы откуда-то с заоблачных высей,

а создаются дышащими, едящими, пьющими, любя-

щими, ненавидящими людьми, и без изучения реалий

бытия невозможно понять исходную точку человече-

ских заблуждений и надежд, надежд и заблуждений.

Маркес лишен фрейдистского однобокого толкования

любого человеческого порыва как следствия того или

иного сексуального комплекса, но он справедливо

ощущает духовное и физическое в неразрывной связи.

И в этом тоже сила его книги.

Радиус действия романа ограничен вымышленным

городком Макондо, но в этом капельном городке отра-

жается не только история Латинской Америки, но в

какой-то мере и история всего человечества.

Многое в романе может показаться слишком экзо-

тичным для европейского читателя. Но крик какой-

нибудь тропической птицы кажется экзотичным толь-

ко тому, кто не привык к нему. Вслушайтесь в этот

крик, европейцы, и вы услышите в нем ту же самую

8 П. Евтушенко

тоску, которая звучит в привычном для вас голосе

серенького жаворонка или в голосе болотной выпи.

У всех народов разные исторические судьбы, но у всех

народов одна и та же жажда любви и справедливости,

и у всех эксплуатируемых народов схожие преграды

на пути к осуществлению надежд: неразвитость со-

знания, разъединенность, раздробленность на миллио-

ны одиночеств и происходящая от всего этого бес-

помощность перед безличным лицом перемалывающей

людей машины бесчеловечности.

В Латинской Америке двадцать стран, где люди

говорят на одном языке — испанском, и в то же вре-

мя народам этих стран еще не удалось объединиться

против общего врага — лицемерной эксплуатации,

вооруженной до зубов военно-бюрократическими сред-

ствами. Это ли не символ того, какая титаническая

работа предстоит всему разноязыкому человечеству,

чтобы когда-нибудь заговорить на общем полити-

ческом языке и освободиться от общих угнетате-

лей?!

Волей-неволей Гарсиа Маркес противопоставил

свою сагу о семье Буэндиа саге о Форсайтах, ибо

правда о человечестве не только в Сомсе, переживаю-

щем свое одиночество за игрой в гольф, но и в Хосе

Аркадно Буэндиа, от одиночества мечтающем превра-