Зазимок

– Да нет, нет, ничего, это я так.

А потом помолчали, послушали невольно, что делается за стенками с той и с другой стороны: ничего особенного за стенками не происходит – люди живут там, и только.

– Прогуляемся, может?.. Белая ночь, тепло, – сказал гость, – знакомые есть, можно купить… у них «Агдам» и «Тридцать третий»…

Он опустился на тахту, закрыл руками глаза и сказал:

– Нет, Аношкин, нет, иди один, мне надо выспаться.

Декабрь 1983 – декабрь 1985

Если автор этого «модернистского» текста – прежний жилец той комнаты на Большой Зелениной, в которой мы временно проживали с женой и двумя сыновьями, то я его зрительно знаю, встречал на нашем факультете. Если автор и герой – одно лицо, то он жив: я его видел в прошлый четверг в музее Достоевского, в «Клубе-81». Он, фамилию его не помню, как был объявлен – «начинающий прозаик», читал свой рассказ «Пятница, 13 сентября». Трагикомический. Для начинающих неплохо.

Вторую папку я пока не разбирал. Но, открывая, обратил внимание, что на первом, как бы титульном листе большими буквами напечатано заглавие: «Блики, или Приложение к основному».

1986, октябрь – декабрь 2019