С 1931 ГОДА ВСЕ В МИРЕ ИЗМЕНИЛОСЬ,
ТОЛЬКО НАША ПИЦЦА ОСТАЛАСЬ ПРЕЖНЕЙ.
Плакат в рамке над кассой в «Дамато Пицца» убеждал в том, что заведение это старинное, неизменно следует традициям и готовит пиццу так, как редко кто в городе: в печке с дровами.
Маленький ресторанчик и впрямь не блистал новшествами — скатерки в красно-белую клетку, кривоногие стулья, лампа с надтреснутым абажуром. Но атмосфера уютная. Пахнет помидорами, базиликом, и стоит переступить порог, как сразу разгорается аппетит. За час, что я тут просидел, я успел съесть пиццу на хрустящем тесте, а заодно выпить не один стаканчик вальполичеллы — помещение маленькое, и хозяйка, любезная, как тюремная дверь, неусыпно следила, чтобы клиенты, съев свою пиццу, не задерживались. Чтобы сохранить за собой столик, мне пришлось заказать себе еще и бутылку пива. Только мне принесли пиво, как вошла Лиза. Сразу стало ясно: она здесь своя — здороваясь, она назвала по имени и хозяйку, и мальчиков-поваров.
— А вы что здесь делаете? — спросила она, заметив меня. — За мной охотитесь?
— Позволю себе заметить, что скорее вы за мной охотитесь, потому как я здесь сижу уже добрый час, — попытался я разрядить напряжение шуткой.
— Час в засаде? Вы считаете себя большим хитрецом? — усмехнулась Лиза и уселась напротив меня.
Она переоделась: под джинсовыми шортиками у нее были теперь колготки, короткую курточку украшала булавка с черепом, на ногах вместо туфель на каблуках высокие грубые ботинки. А вот на руках кружевные митенки, на запястьях с десяток тонких резиновых браслетов, на шее вместо бус четки, а в ушах сережки в виде распятий. В общем, симпатичный клон Мадонны в стилистике Мэрипол.
Лиза заказала стаканчик рутбира и тосты из теста для пиццы с ароматными травами. Я предоставил ей право начать разговор.
— Я даже не знаю, как вас зовут.
— Артур Костелло. Я врач «Скорой помощи», работаю в Бостоне.
— Предложение роли — шутка, не так ли?
— Напротив, предложение нешуточное, и ответ нужен немедленный.
— Роль в фильме или в театральной пьесе?
— Театр. И всего одно представление.
— Кто написал пьесу?
— Никто не писал. Я попрошу вас импровизировать, подлаживаясь к обстоятельствам.
— Вы все-таки надо мной издеваетесь!
— А я думал, что в вашей школе драматического искусства учат и импровизации тоже.
Она покачала головой:
— Лично я люблю хорошие пьесы, выразительные диалоги, авторский текст. Когда актер импровизирует, часто получается неинтересно.
— Часто, но не всегда. Несколько самых великолепных сцен в кинематографе — импровизация. Монолог перед зеркалом Роберта Де Ниро в «Таксисте». Душераздирающая сцена с мороженым в «Крамер против Крамера». Помните, да? Когда Дастин Хоффман предупреждает сына: «Билли, если ты собираешься сразу приняться за мороженое…
— …у тебя будут большие проблемы». Я знаю этот фильм наизусть. Но эта сцена — не импровизация.
Реплику она закончила, глядя мне в глаза, и взгляд ее глаз не оставил меня равнодушным.
— А я уверен, что импровизация, — все-таки оставил я за собой последнее слово.
— Хорошо, предположим, — кивнула она, пожав плечами. — И на какой сцене будет идти ваша постановка?
— На сцене жизни. «Жизнь — театр…
— …и люди в нем актеры», знаю, знаю. Я тоже подготовилась к встрече. Не будем больше ходить вокруг да около, говорите, в чем дело.
— Вы правы, перейдем к делу. Я буду с вами откровенен. Я хочу помочь своему деду бежать из психиатрической больницы.
Лиза уставилась в потолок, но не пыталась меня прервать.
— План у меня вот какой: завтра утром ровно в семь мы с вами в белых халатах входим в больницу «Блэкуэлл». Дед к этому времени изобразит сердечный приступ. Мы кладем его на носилки, грузим в машину «Скорой помощи» и уезжаем как можно скорее. Спустя полчаса вы будете у себя дома. В карман положите энную сумму и больше никогда обо мне не услышите.
Она сидела и молчала, потом отпила глоток рутбира и внезапно рассмеялась:
— У вас оригинальное чувство юмора.
Я взглянул на нее без улыбки, чуть сдвинув брови.
— Я говорю совершенно серьезно, без лапши.
Лиза перестала смеяться. Откинула светлые волосы, которые лезли ей в глаза, и стянула их черной гофрированной резинкой.
— Неужели дедушка реально существует?
Я кивнул и прибавил:
— Его зовут Салливан Костелло.
— А с какой стати вы хотите помочь ему бежать?
— С той единственной, какая побег оправдывает.
— Вы считаете, что он здоров, — догадалась она.
— Вы все правильно поняли.
— Но почему вдруг я? Мы даже незнакомы. Почему бы вам не попросить о такой услуге кого-нибудь из друзей?
— Хочу иметь дело с профи. И потом, у меня нет друзей. Во всяком случае, таких…
— Кому можно позвонить в три часа утра и попросить помочь разобраться с трупом. Вы это имели в виду?
На этот раз ей улыбнулся я.
— Очень жаль, но черт не понесет меня с вами на эту галеру,[16]
— сообщила Лиза и откусила кусочек душистого хлебца.Я протянул ей конверт из коричневой крафтовой бумаги, в нем лежали восемь тысяч долларов.
— Здесь все, что у меня есть, — сказал я, понимая, что кладу на стол последний козырь.