Андрей Зорин

Здравствуй, папа

1

За окнами автомобиля мелькали мосты и дома. Подкова Дворцовой площади сменилась красно-серой громадой Исаакиевского. Нева, бесконечно разрезанная каналами. Люди. Праздно гуляющие, смеющиеся и фотографирующие друг друга. Лакомящиеся мороженым. Счастливые… Он смотрел на все эти знакомые места, но видел лишь дочь и больничную палату. Бесконечные трубки, входящие и выходящие из нее. Мониторы с графиками давления и жизненными показателями, провода, прилепленные к рукам и ногам. Мерное шипение дыхания, искусственно поддерживаемого в ее легких специальным аппаратом. Жизнь ребенка висела на волоске.

– Закрытая черепно-мозговая травма, повлекшая субарахноидальное кровотечение и отек мозга. Чудеса, конечно, бывают, – уверял доктор, один из лучших нейрохирургов в Питере, как сказали убитому горем Игорю, – не теряйте надежды, – глаза же врача говорили об обратном: надежды нет!

Он смотрел в окно и не понимал, как в такой момент может спокойно продолжаться жизнь. Ведь произошла трагедия! Горе! В конце концов, хотя бы чрезвычайное происшествие!

Дрон-доставщик спикировал на голову тринадцатилетней девочки. Просто так, по ошибке пилотирования, тяжелый полуторакилограммовый аппарат пробил затылок ребенку, выровнялся и улетел дальше доставлять кому-то пиццу или что там он тащил, а она осталась лежать на асфальте без сознания и потом так же – в нейрореанимации. Уже несколько недель не приходя в себя. Он мечтал найти этот дрон, принести в свою лабораторию, положить на стол, разобрать и… Здесь фантазия начинала буксовать. Максимум, что он мог сделать в этой ситуации – это найти ошибку в программе. Неверную формулу или алгоритм. Сбой, приведший к трагедии. Это уже немало, но это всего лишь техника. Дрон так и не нашли. Камеры, снявшие происшествие, не зафиксировали номер аппарата. А глобальная система контроля не записала факт сбоя. И беспилотник прямо сейчас может лететь где-то там, в городе, нести кому-то посылку и внезапно снова убить, ну или почти убить, человека. И всем плевать. Они гуляют, пьют, едят и даже не задумываются, что где-то летает машина, способная отнять жизнь. «Случайность, – говорили ему все вокруг. – Одна тридцатипятимиллионная процента, что такое может произойти. Сбой в нейросети устройства. Твоей дочери просто не повезло».

«Как иронично, – подумал он. – Я всю жизнь занимаюсь искусственным интеллектом и нейросетями. Делаю их умными и умелыми. Готовлю их к самым разным задачам. И вот одна из них, самый простенький автопилот дрона, который даже полноценной нейросетью назвать нельзя, убивает мою дочь. Нет! Так нельзя даже думать! Не убивает, ранит! Она ранена. И обязательно поправится. Надо просто перестать всё время думать об этом, и она поправится. Врачи знают свое дело, я просто паникую».

Усилием воли отрешившись от тягостных мыслей, он осмысленно посмотрел в окно. Они стояли в пробке на Аничковом мосту1

. На гранитной тумбе мраморный атлет из последних сил удерживал за уздцы вздыбленного, рвущего поводья коня. Он видел эту скульптуру тысячи раз, но только сейчас задумался, что же вкладывал в нее автор. «Укрощение коня человеком» – так она называется. Но ведь это лишь символ. Человек подчиняет себе всё. Начал тысячи лет назад с собак и лошадей, а сейчас покорил практически всё на Земле и в небе. Расщепил атом и смотрит далеко за пределы своего мира.

– Куда мы едем? – спросил он Юру, водителя. – Кажется, уже проезжали здесь недавно, – кивнул он на скульптуры за окном.

– Игорь Павлович, так вы, как из больницы вышли, сказали по городу покружиться. Вот я вас и катаю.

– И ты меня решил, как туриста, по центру возить? Достопримечательности родного города показать?

Водитель по тону понял, что шеф не ругается, а так… ворчит для профилактики, и пожал плечами: никому не помешает лишний раз на красоту посмотреть.

– Ладно, молодец! – переключаясь с мыслей о плохом в рабочий режим, задумчиво произнес шеф. – Красоту посмотрели, мысли в порядок более-менее привели. Надо и о работе подумать. Поехали на Томчака, девять!

***

Работу Игорь любил: с самого первого дня, как попал в массивное серое пятиэтажное здание «Заслона», он принадлежал только ей. Каждый раз, входя в лаборатории, цеха или даже просто идя через проходную, он словно отключался от той жизни, что была снаружи. Какие-то бытовые проблемы, ужины и ремонты, отдых и просьбы жены – всё оставалось снаружи. «Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше»2. Всё, что его интересовало, находилось здесь. Начиная от собственной лаборатории по машинному обучению и семантическому анализу и заканчивая множеством людей. Причем не просто коллег, а друзей и единомышленников. Ему нравилась обстановка на заводе и в многочисленных лабораториях. Мозговые штурмы и длительные неторопливые обсуждения сложнейших задач в области физики, математики или химии. Здесь творилось будущее. И он сам был одним из тех, кто делает завтра.