Здравствуйте, доктор! Записки пациентов

— Готов снимок, — из рентгенкабинета вышел врач. — У вас перелом малой берцовой кости, знаете ли. Как это вы так умудрились удариться? Обычно такого перелома можно добиться наездом машины, ну или если бейсбольной битой по ноге шваркнуть. Или ломом. Ладно, идите гипс накладывать в пятый кабинет. И снимок с собой возьмите, покажете там.

В пятом кабинете мне накладывают гипсовую повязку, гипс быстро твердеет, тем временем сестра и врач объясняют мне: лежать неподвижно четыре — шесть недель, загипсованную ногу желательно класть на возвышение. «Чтобы кровообращение не нарушалось», — компетентно поясняют они. Я тем временем с ужасом представляю, каково это будет: четыре недели валяться в гипсе. Я человек хоть и пожилой, но довольно активный, и месяц ничегонеделанья и лежания, глядя в потолок, приводит меня в ужас. Пытаюсь уточнить у медиков, нельзя ли хоть на костылях передвигаться. «В самом крайнем случае и только по дому, — грозно говорит врач. — До туалета и обратно. Или вы хотите, чтобы мы вас в больницу отдали? Там вас положат на вытяжку, будете как миленький месяц валяться».

Я не хочу на вытяжку, я не хочу в больницу. Гипс высыхает. Я встаю и понимаю, каково было заключенным-колодникам. Иду, опираясь на предусмотрительно приехавших на машине друзей. Укладываю в машину сначала ногу, потом примащиваюсь сам. Костяная нога не гнется и мешает. Она упирается то в спинку водительского сиденья, то в рычаг переключения передач. С грехом пополам добираюсь до дома и дохрамываю до кровати. Ложусь. Надо мной — белый потолок, в этот момент напоминающий мне обитую шелком крышку дорогого гроба.

Уже на следующий день я прыгаю по делам на добытых для меня поношенных костылях. Проскакав так неделю, я понимаю, что энергозатраты слишком велики, гипс постоянно натирает ногу в десяти местах, а недостижимая поверхность кожи под ним невыносимо чешется. Недолгое блуждание в интернете поясняет — существуют, кроме гипса, и другие технологии. Неутомимые близкие организуют мне еще один визит к врачу, еще один рентген (выясняется, что перелом успешно зарастает). Врач, относящийся ко мне по знакомству как к человеку, а не как к пациенту, удивляется: «Кто же в наше динамичное время пользуется гипсом? Есть для таких переломов и другие средства, более комфортные». Быстро пишет, где можно купить бандаж на коленный сустав, «главное — ограничить подвижность в суставе, ходить можно». И оставшиеся три недели я изображаю из себя доктора Хауса, правда без трости, усиленно ем кальцийсодержащие продукты. Мне это даже начинает нравиться, сам себя я зову «рупь двадцать» за подволакиваемую ногу. А потом все проходит. До следующего визита к врачам, которые либо найдут у меня все мыслимые болезни (если я обращусь в частную клинику), либо постараются счесть меня абсолютно здоровым (если я воспользуюсь услугами доступного всем в нашей стране бесплатного здравоохранения).

Как я прощался с миром

Однажды, когда я был еще не таким пожилым пациентом, как сейчас, выяснилось, что у меня есть свой собственный рак. В смысле — онкологическое заболевание. В доме, где я живу уже долгие годы, это нередкое явление — сказывается наличие под окнами одной из крупнейших транспортных артерий города и отсутствие растительности, которая может задерживать канцерогенные составляющие автомобильных выхлопов. В одном своем подъезде, на двадцать квартир, я помнил за последние годы уже как минимум пять-шесть случаев онкологии, в том числе и со смертельным исходом. К счастью, рак мой был из тех форм, которые дают надежду на выздоровление и шанс прожить еще довольно много лет. С условием срочного оперативного вмешательства, разумеется.

Но между установлением неприятного диагноза и срочным оперативным вмешательством мне предстояла неделя. А наличие внутри организма рака — деталь, никогда не настраивающая на оптимизм.

И я начал прощаться с миром. Работы у меня тогда не было, я был свободен как вольный ветер. И шел я куда-нибудь ближе к природе — к реке или в парк. И бродил среди деревьев или разувался и, шебарша пальцами ног песок, бродил по линии волн, так что иногда до щиколоток или до середины икр захлестывала меня речная вода, а ноги погружались в приятную мягкую почву, какая бывает только на общественных пляжах, — смесь песка с окурками, жжеными спичками, обертками мороженого и пивными пробками.

Я ходил, сливаясь описанным образом с природой, и шептал: «Прощай, солнышко! Прощай, Волга! Прощай, мир! Прощайте, все мои родные!» И слезы величиной с тыквенную семечку наворачивались на мои глаза при этом.

Потом я ехал домой и продолжал прощание: «Прощайте, улицы! Прощайте, магазины, куда не раз я заходил! Прощай и ты, часовая мастерская, где четыре раза чинили мои часы, да так и не починили, только денег зря взяли почти две тысячи рублей! Прощай, кафе, где, несмотря на наличие хорошего кофе, я пил только коньяк! Прощай, памятник герою Сусанину, совершившему свой подвиг в незапамятные уже мною тридцать пять лет!»