Зеленая терапия. Как прополоть сорняки в голове и взрастить свое счастье

«Радость быть причиной» – это интенсивный по переживанию, но преходящий момент времени. Это очень заряженное и мотивирующее чувство, но садоводство имеет и другие, более медленные эффекты. Я говорю о процессе усвоения другого набора установок, который происходит постепенно, путем повторения. В своей книге о том, как научиться рисовать, Марион Милнер пишет, что путем многократного повторения действия она смогла «вплести» новые концепции в структуру своего «я». Я думаю, что нечто подобное происходит в саду, где «действие» – это способ узнать не только о природе, но и о самих себе и о том, на что мы способны.

В саду непосредственное взаимодействие с землей с помощью наших рук и тела влечет за собой то, что один из основоположников психологии детского развития Жан Пиаже назвал сенсомоторным обучением[69]. Этим видом эмпирического познания в современной системе образования несколько пренебрегают в пользу концептуального обучения, однако Пиаже считал, что с ним следует считаться, поскольку именно оно лежит в основе нашего когнитивного развития.

Только взаимодействуя с миром, мы можем создавать его внутренние модели в своем сознании. «Обучение через практику» объединяет в себе моторные, сенсорные, эмоциональные и когнитивные аспекты нашего функционирования, и в этом заключается его сила.

Как отметила Милнер, именно познанные таким образом вещи «вплетаются» в наше естество[70], оформляясь в чувство собственной значимости.

У детей есть естественный импульс исследовать свое окружение и оперировать им, но в современной жизни этот импульс все чаще подавляется. В большинстве случаев отсутствие такой возможности даже не рассматривается как некое лишение, потому что дети легко переключаются на новейшие гаджеты, а поскольку они при этом остаются в помещении, создается впечатление, что они находятся «в безопасности». Через разнообразные гаджеты и девайсы современные технологии поставляют множество заранее запрограммированных игр, но, несмотря на все их разнообразие и оригинальность, такие искусственные иллюзии держат нас в состоянии зависимости и не идут ни в какое сравнение с теми творческими и вдохновляющими иллюзиями, о которых писали Винникотт и Милнер. Давайте не будем забывать об этом. И детям, и взрослым необходимо мечтать, нам нужна деятельность и возможность оказывать влияние на окружающую нас среду. Все это рождает в нас чувство оптимизма по поводу нашей способности формировать собственную жизнь.

Прилив гордости, который Майкл Поллан почувствовал еще маленьким мальчиком, обнаружив в зарослях свой арбуз, привел к тому, что в подростковом возрасте он всерьез занялся садоводством. Он развил свои навыки земледелия, выращивая не только арбузы, но и перец, огурцы, помидоры, а также целый ряд других растений. Поллан рассматривал ремесло садовника как приобретение особых способностей, как «форму алхимии, квазимагическую систему для превращения семян, почвы, воды и солнечного света в ценностно значимые вещи»[71].

Вкладывая свою энергию в возделывание земли, мы непременно что-то получаем взамен. В этом есть как доля магии, так и тяжелой работы, но плоды и цветы земли – это реальные формы добра; в них стоит верить, они доступны. Когда мы сажаем семя, мы сеем историю будущих возможностей. Это акт надежды. Не все семена, что мы посадим, прорастут, но от осознания того, что у вас есть семена в земле, приходит чувство безопасности.

4. Безопасное зеленое пространство

Покой приходит из пространства внутри.

Эрик Эриксон (1902–1994)

Каждый год, когда весна плавно перетекает в лето, я спешу повесить гамаки между каштаном и дзельквой[72], которые растут в нашем саду. Лежа в их тени, я ощущаю жизнестойкость и силу этих растений. В первый раз, когда я повесила здесь гамак, я задавалась вопросом, достаточно ли прочны ветви, чтобы выдержать мой вес, но теперь, по прошествии многих лет их роста, нет сомнений, что они смогут удержать меня. Мои мысли блуждают, пока я вглядываюсь в меняющиеся узоры листвы на фоне неба, и ее перешептывания с ветром оживляют мои рассуждения.

Если подсчитать то время, что я провожу здесь, в гамаке, эта цифра показалась бы жалкой в сравнении с тем, как много значит для меня эта маленькая рощица. Но я думаю, что важнее сама возможность доступа – достаточно просто знать, что в любой момент при желании я могу отправиться сюда и действительно качаться в гамаке время от времени.