Земля кочевников

Я последовала его совету и приехала в Фернли за неделю до Хеллоуина 2013 года. К тому времени работники заполонили парковки аж в 56 километрах от складов Amazon (Линда тоже была там и обосновалась в Фаллоне, близлежащем городке, но тогда я этого не знала: я познакомлюсь с ней только через три месяца, в Аризоне). Места на этих парковочных территориях зачастую бронируются за несколько месяцев вперед, приезжающих проверяют по длинным спискам. Самым популярным – наиболее близким к складам – был парковочный парк Desert Rose: засыпанный гравием участок, граничащий с шоссе и разделенный пополам высоковольтными проводами, которые громко потрескивали наверху. Здесь работники раскладывали коврики для ног и складную мебель. На деревьях они развешивали колокольчики, птичьи кормушки и флаги с яркими надписями в духе «АМЕРИКА ПРЕКРАСНА» или «СЕЙЧАС ГДЕ-ТО ПЬЮТ ВЕЧЕРНИЙ ЧАЙ». Некоторые устраивали показы самодеятельного искусства, например летающее глазное яблоко размером с дыню, с крыльями из вилок и поставленное на перевернутую штурвальную колонку. Другие выставляли декор к Хеллоуину: тюки сена, высушенные стебли кукурузы, тыквы с розовыми блестками. А когда они не украшали свое парковочное место, то собирались маленькими группами и обсуждали повседневные дела, отчего парковка становилась более «домашней»: договаривались, как будут копить деньги на бензин, или советовали друг другу недорогие ресторанчики, где можно посидеть в выходной. (Какой самый популярный? Gold Pen Special в местном казино: два яйца и два блинчика с беконом, сосиской или ветчиной, к ним картофельные оладьи или картофель по-домашнему, всего за 2,7 доллара – это с десятипроцентной скидкой для пенсионеров.)

Я долго считала, что большинство таких кочевников – пенсионеры, вальяжно разъезжающие по американским просторам, любуясь природой и наслаждаясь отдыхом, заслуженным десятилетиями работы. Казалось бы, это так естественно. Такие беспечные персонажи еще существуют, но к ним присоединяются новые кочевники. Например, большинство завсегдатаев Desert Rose об отдыхе и не помышляли. Большинство новоприбывших включались в «тяжелые будни» – акклиматизационный период работ двенадцатичасовыми сменами. Те, что приехали раньше, приноравливались работать в напряженном темпе складов.

«Я впервые выполняю механическую работу. Я стала совсем иначе к ней относиться», – сказала мне Линда Чессер, бывший куратор по учебным вопросам Вашингтонского университета.

Она развешивала рубашки в прачечной Desert Rose, где на книжных полках разместилась небольшая местная библиотека и на незаконченном пазле вырисовывался луг с полевыми цветами. Линде было шестьдесят восемь, и она сказала мне, что очень благодарна ибупрофену. «Я принимаю четыре таблетки утром, когда иду на работу, и четыре вечером, перед сном». Некоторым этого недостаточно. Каррен Чемберлен, в прошлом водитель автобуса шестидесяти восьми лет, с двумя замещениями тазобедренного сустава, рассказала мне, что ушла из CamperForce спустя пять недель, потому что ее колени не выдерживали полный рабочий день ходьбы по бетонному полу. Посетив другую парковку Amazon, в Коффивилле, я познакомилась с Кенни Харпером, который тоже вскоре ушел. Позже в электронном письме он написал, что «его моторчик не справлялся с работой». Другие говорили про щелкающий указательный палец – дефект сустава, который развивался из-за постоянной работы со сканером штрихкодов. И многие автофургоны, куда я заходила, были похожи на мобильные аптеки, с обезболивающим гелем, смягчающими кремами для усталых ног, английской солью и бутылочками с анальгетиком. Если у работников заканчивались таблетки, достать их было нетрудно: на складах Amazon стояли автоматы, где можно было бесплатно и без рецепта взять обезболивающее.

«Это целый слет домашних беженцев!» – Боб вспоминает первые впечатления, когда они с женой Анитой впервые приехали в Фернли, чтобы присоединиться к CamperForce. Семья Апперли предполагала, что они уйдут на пенсию, продадут свой большой дом в Бивертоне и на эти деньги будут жить на борту своего корабля. Этот дом они купили за 340 000 долларов, когда он был на пике стоимости, и вложили в него еще 20 000 долларов. А затем случился кризис недвижимости, и цена дома опустилась до 260 000. До кризиса всё было хорошо. Боб был бухгалтером в компании, производившей пиломатериалы (он ненавидел эту работу, но платили неплохо), а Анита – художником по интерьеру и сиделкой с неполным графиком. Оба они даже не думали о том, чтобы провести остаток жизни, выплачивая кредит, превышающий стоимость их дома. Поэтому они купили трейлер и пустились в путь. «Мы просто ушли от этого, – говорит Анита. – Мы сказали себе: “Мы так больше не играем”».