Земля вызывает майора Тома

– Никогда не знаешь, когда это может тебе понадобиться.

– Вы такой смешной, Томас. На самом деле я скучаю по вам. Хотя даже не знала вас толком, пока вы не улетели.

Томас ничего не говорит, а, закрыв глаза, просто слушает музыку. Потом он начинает подпевать, в то время как «Арес-1» медленно, но неумолимо движется сквозь пустоту, как красивая стрекоза, совершая свой полет в один конец.

И где-то там, в небе…

Там, в небе, ждет звездный человек.

КОНЕЦ

Выражение признательности

Как обнаруживает в этом романе Томас, ни один человек на самом деле не может существовать в вакууме, и это касается в том числе и писателей. Писательский труд может казаться одиноким и интроспективным, однако книга не может претвориться в жизнь без огромных усилий большого числа людей.

Действительно, эта книга никогда бы не появилась, если бы не Сэм Идз, экстраординарный редактор и неутомимый труженик, много сделавший для появления не только этого романа, но и всех других книг, выпускаемых в серии «Трапеция», в которой мне выпала честь принять участие. У Сэм, как кажется, в сутках больше часов, чем у других людей; или же она умеет использовать свое время более искусно, чем кто-либо из нас. Ее идеи, вклад, ободрение и ценные советы сделали эту книгу тем, чем она стала.

Также я очень благодарен своему агенту Джону Джеррольду за его непоколебимую поддержку моей работы в течение более чем десяти лет, даже – и тем более – когда она завела нас в совершенно неожиданные для нас области.

Книга «Земля вызывает майора Тома», конечно же, представляет собой художественное произведение, поэтому моей целью было прежде всего реализовать литературный замысел, а не гнаться за безукоризненной достоверностью. Возможно, я должен в чем-то извиниться перед каким-нибудь ученым или даже астронавтом, прочитавшим эту книгу; надеюсь, что не дал вам слишком много поводов кипеть от негодования – я старался привлекать весь свой журналистский опыт для того, чтобы грамотно оперировать фактами, не позволяя им портить мое повествование.

Британское космическое агентство, разумеется, является исключительно плодом моего воображения, и, если мы придем к тому моменту, когда Британия действительно будет организовывать, финансировать и отправлять пилотируемые миссии на другие планеты, я уверен, что это будет сделано не так беспорядочно, как описано на предшествующих страницах. Я почти уверен в этом. Хотя мы не можем знать наверняка…

Значительная часть книги «Земля вызывает майора Тома» написана для того, чтобы вызвать у читателя улыбку. Меня неоднократно спрашивали о том, где я черпал вдохновение для развития комической линии семьи Ормерод; могу сказать лишь то, что сам я вырос в простой семье в Уигане. Как говорил очень мудрый человек по имени Тед Бовис: «Первое правило комедии, Спайк, это реальность».

Однако есть и другие аспекты жизни семьи Ормерод, над которыми вовсе не до смеха. Глэдис, как можно заключить, страдает от одной из форм деменции. Это ужасные болезни, отнимающие людей у их близких еще при жизни. Если – как говорят в конце особенно душераздирающей серии «Жителей Ист-Энда» – что-то из этого в книге вас чрезвычайно затронуло, вам можно обратиться к сайтам alzheimers.org.uk и alzheimersresearchuk.org для получения самой обширной информации и поддержки.

То же самое касается ситуации, в которой оказывается Элли, вынужденная в силу сложившихся обстоятельств сама заботиться о своей семье: как это ни печально, подобные истории не являются художественным вымыслом. Согласно опросу, проведенному «Би-би-си» пару лет назад, около 700 000 молодых людей несут на себе заботу о других членах своей семьи, зачастую вообще без чьей-либо поддержки. В данном случае сайты carersuk.org

и childrenssociety.org.uk могут также оказаться полезными.

И, наконец, эта книга посвящена моей жене Клэр и нашим детям, Чарли и Элис. Если мне удалось что-либо понять в жизни, то это, возможно, именно благодаря им.

И напоследок я хотел бы поблагодарить тех из вас, кто дочитал до этого места (если вы не из тех, кто читает сначала Послесловие – в этом случае осторожно: СПОЙЛЕРЫ! Ах, да, думаю, уже слишком поздно…). Надеюсь, вам понравилась книга «Земля вызывает майора Тома». В этом случае вы можете найти меня прокрастинирующим в «Твиттере» по адресу @davidmbarnett. Даже если вам не понравилась книга, вы можете найти меня там же. Правда, негодующих астронавтов и ученых я могу в конце концов заблокировать – хоть бы и для того, чтобы избавить себя от необходимости лишний раз краснеть…

Дэвид Барнетт Где-то на Земле, 2017 г.