Зеркала

– А что буду делать я? Я хотела бы пойти на работу, но ты сказал, что это не нужно пока. Что мой отдых ещё не кончился. Разве бывают такие длинные отпуска?

Я дотянулся до пиджака на полу, выудив из кармана карточку с видеограммой.

– Смотри, что я тебе достал! Это абонемент в библиотеку, в Ленинку. В аналоговый зал. Ты сможешь туда приходить и читать. Настоящие книги! В бумаге! Уже лет пять, как доступ к ним ограничен. Я знаю, как ты любишь их, и не потому, что это снова модно. Возьмёшь мой шаттл. Программу я уже ввёл. Он тебя будет отвозить и доставлять назад. Ты можешь выбирать маршрут и кататься по нашим любимым местам. Сама не заметишь, как время пролетит, и я вернусь.

Ещё несколько раз прикоснулся к её лицу лёгкими поцелуями.

– Пойдём, я приготовлю тебе блинчики. Не в кухонном принтере, а на настоящей плите. Как раньше я тебе делал. Помнишь?

– Умеешь утешить, конечно, только вот надолго ли этого хватит. – Она слабо улыбнулась. Потом торопливо уточнила: – А молоко какое у тебя?

– Безлактозное, детка. Всё натуральное и безвредное. Думаешь, я не помню?

Северо-Западная Сибирь. Сургут. Конец октября 2043 года

Маn, наконец-то выбрался на федералку. Вездеход автоматически сделал рокировку колёс, заменив экологичные пластиковые гусеницы на обычные покрышки. Бетонка кое-где повылезала из асфальта, настеленного когда-то сверху, поэтому машину периодически дёргало. Моё тело сразу вспомнило ужасную тряску примитивных КамАЗов, на которых я когда-то давно откатал пассажиром тысячи километров. До города оставалось всего ничего. Скорее бы. Вымотались уже все изрядно. Всё-таки путешествие по опустевшим месторождениям не то же самое, что черноморский круиз. Зато материала записано было с лихвой.

Впрочем, успех поездки меня заботил сейчас в последнюю очередь. Уже четыре дня Марина не отвечала. Покрытие спутников было такое слабое, что доступной оставалась лишь аудиосвязь.

Профиль не отвечает… Профиль не отвечает…

В гостинице свяжусь визуально наконец-то. Может, она не разобралась, как ответить? Хотя в алгоритме такие навыки вроде должны присутствовать. Может, легла спать уже? Разница-то во времени есть. Я совсем не чувствовал тех уколов ревности, что знакомы каждому мужчине в подобной ситуации. В глубине души была уверенность в её безусловной принадлежности мне.

Впереди уже показались огни арочного моста через Обь. За ним вдалеке осеняла полупустой город тремя перстами своих труб местная гидроэлектростанция. Вера в нефть, как и любая другая, держащаяся на деньгах и крови людей, закончилась. Жертвы принесены. Прихожане давно покинули свои «храмы». Вездеход мчался мимо тёмных, припорошенных первым снегом домов…

Гостиничное кресло было из обычного полиуретана в тканевой обивке, даже на стене висела старая TV-панель с потускневшим пластиком. Какой раритет! Интересно, она вообще показывает? Клик-клик. Этот зомбоящик прошлого, видимо, был сломан давным-давно. Облезлый пластиковый пульт мёртв, а батарейки в нём окислились. Я упёрся взглядом в стену со светло-зелёными пластиковыми обоями.

Вызов профиля… Соединение…

Взор на две секунды затуманился и обрёл ясность уже на её фигуре. Она делала глоток чего-то из «непроливашки» с ионным подогревом. Судя по маленьким струйкам пара, мгновенно растворяющимся в воздухе возле ее губ, это был чай или кофе.

– Привет, милая.

Как-то слабо улыбнулась в ответ. Даже попыталась отвести взгляд, но видеосвязь через чип – самая искренняя, можно сказать. Глаза в глаза. Иначе никак. Поначалу, конечно, немного не по себе, но потом быстро к этому привыкаешь. Привыкаешь к искренности. Странно звучит.

– Привет, Дима.

Дима. Хм. Не милый или любимый. Дима.

– Я только недавно под спутником. Пытался прозвониться к тебе. Что-то случилось? И ты мне не звонила даже. Я проверил журнал пробных вызовов.

Она внимательно посмотрела на меня. Стало как-то сразу холодно. И не потому, что за окном гостиницы зимний Сургут.

– Я не звонила, Дима. И не отвечала тебе. Да.

– Почему, детка? Что случилось?

И за секунду до её ответа я вспомнил, вспомнил, что сейчас она скажет.

– Потому что я не скучала…

Конец марта 2019 года. Северо-Западная Сибирь. Сургут

В Сургуте очень красивые закаты. И чем суровее мороз жжёт твоё лицо, тем более красочная упаковка этого процесса. Багрово-желтые оттенки заходящего солнца. Кроваво-красная луна холодных зимних вечеров, заглядывающая в окно, чтобы подсветить отчаянное желание что-то сделать. Оно непреодолимо тогда, когда ты не можешь ничего предпринять физически.

Я уже даже не выходил на балкон покурить. Затушив одну сигарету в пепельнице, похожей на поделку в форме ёжика из окурков, тут же закуривал другую. От никотина мутило. Пальцы листали взад-вперёд окно сообщений. Глаза беспомощно бегали по буквам.

Отчаяние и слабость в моих. Мартовский холод Севера в её.

«Почему ты не пишешь уже два дня, Марина?»