Желание быть русским

Горький – великий драматург. Глобальная мода на Чехова, кажется, потеснила его с авансцены мирового театра, но это иллюзия. В его пьесах такое разнообразие характеров и коллизий, такое глубокое проникновение в душевное подполье человека, такое знание семейного космоса, такое расщепление социального атома, что дух захватывает. Он обладал тайной «трех карт» сценического действа. Он держит в лихорадочном напряжении до последней реплики, хотя делает вид, что просто рассказывает вам историю из жизни. Горький, царивший на советской сцене, сегодня возвращается и теснит даже Чехова. Смотреть после «Чудаков» или «Дачников» современную драму – это как после участия в запуске ракеты, о которой Путин рассказывал в последнем своем послании, отправиться пострелять в пневматический тир. Чтобы понять, чем стал Горький для русского театра, надо почаще бывать во МХАТе имени Горького.

Язык писателей такого масштаба почти не устаревает, а легкий, почти неуловимый налет архаизма придает ему дополнительную красоту и силу, как патина бронзе. Почему? Не знаю. Возможно, одним из признаков большого литературного таланта является особое вербальное предвидение развитие языка. А может быть, слово великого писателя своей мощью определяет движение национального языка? Не знаю… Любопытно, что авторы, ставившие своей главной целью именно развитие языка, «расширявшие» его с бухгалтерским тщанием, забегавшие вперед и оттуда сигналившие «народу-языкотворцу», устаревают со скоростью отбивной, которую забыли положить в холодильник. Обидная и поучительная закономерность.

Горький – один тех немногих писателей, которым идет псевдоним. Первый признак бездарности – неудачный «литературный ник». Талант – это безошибочность выбора, пусть даже и мучительного.

Вы удивитесь, но, миновав проезд Художественного театра, я всегда выхожу на улицу Горького.

«Литературная газета», 2018 г.

Третий раздел

«Мы жили вместе на земле…»

Верность

Впервые я увидел Людмилу Ивановну Швецову в конце 70-х. Тогда она была еще Людмила, Люда… Председатель центрального штаба пионерской организации. А на груди алел пионерский галстук, и он ей удивительно шел. Нет, не в дамском смысле, хотя она была красивой женщиной с тонким вкусом. Речь о другом. В ту пору в молодежное движение уже набилось немало людей, которые стали комсомольскими функционерами не по зову ищущего сердца, а по чисто карьерным соображениям. И это сразу бросалось в глаза: комсомольский значок на лацкане соседствовал с такой стяжательной физиономией, что невольно становилось тревожно за будущее Советской власти. А вот лицо Швецовой светилась той особенной искренней энергий, той радостью общественного творчества, и к ним удивительно подходил трогательный символ пионерии – галстук. Это отношение к жизни, несмотря на все превратности своей судьбу и участи целой страны, Людмила Ивановна сохранила до конца жизни.

При советской власти мы не были даже знакомы. Но, помню, в пору всепьянейшего ельцинизма я выступил на НТВ в связи к 75-летию комсомола. Тогда многие несли по кочкам покойный ВЛКСМ, сравнивая с гитлерюгендом. Я был среди тех немногих, кто отдавал должное великой организации, не переживший уничтожение СССР. Возражая странному телеперсонажу по фамилии Лобков, я даже сумел произнести краткий панегирик, что в тогдашнем эфире было почти невозможно. Вечером раздался звонок: «Юра, это Швецова. Спасибо вам!». «За что?» «Вы хорошо сказали о комсомоле! Не ожидала…»

«Верность» – вот, пожалуй, ключевое слова, которое приходит в голову, когда думаешь и говоришь об этой замечательной женщине и выдающейся общественной деятельнице нашего поколения, так рано ушедшей. Людмила Ивановна была верна – своей стране, друзьям, соратникам, молодости. Но главное – он была верна себе самой. Надеюсь, там, куда она ушла от нас, это оценят куда выше, чем предателей с церковными свечками в дрожащих руках…

Не больше, чем поэт

Евгений Евтушенко был выдающимся поэтом, одним из самых ярких во второй половине XX века. Поэты-шестидесятники вернули в поэзию либерально-гражданственные темы и мотивы, царившие, скажем, при Некрасове и Блоке, и утраченные в 1930-е годы. Одновременно шестидесятники обогатили метрический репертуар, напомнив об открытиях Серебряного века и русского авангарда, как до-, так и послереволюционного. Когда они гремели в Политехническом, я был школьником и начинающим поэтом. Должен сказать, их метрика, рифмы, тропы оказали влияние и на мое поколение.