Яркий и заметный, оранжевый в наши дни часто используется в рекламе: он притягивает взгляд и оживляет любой рекламный носитель[220]. Однако в слишком большом количестве он может стать назойливым, агрессивным, раздражающим, неуместным. Отсюда и мнение, что оранжевый привносит некоторую вульгарность, особенно в одежде и в оформлении интерьера. В 1970‐е годы, желая «сделать жизнь веселее», архитекторы, стилисты и дизайнеры использовали оранжевый где только можно, иногда в сочетании с кислотными (зеленое яблоко) или явно неподходящими (светло коричневый, фиолетовый) цветами. Тогда это казалось забавным, свежим, оживляющим и оригинальным. Сегодня же многие дизайнеры и заказчики задаются вопросом: «Как мы могли такое сделать?» В самом деле, наивно думать, будто какой-то цвет, или сочетание цветов, могут сделать жизнь веселее, и большинство творческих находок 1970‐х – идет ли речь об отдельных предметах, об оформлении интерьеров, об одежде или архитектуре – шокируют своим агрессивным уродством. Впрочем, даже в то время в периферийных районах больших городов люди подписывали петиции с призывом не закрашивать облезлые стены их домов оранжевым, яблочно-зеленым, розовым или фиолетовым. Наивные, преисполненные добрых намерений урбанисты хотели таким способом «вдохнуть жизнь в старые кварталы». Но уже через несколько недель жители домов просили вернуть их домам привычный белый или серый цвет.
Увы, оранжевый цвет сам по себе неспособен «сделать жизнь веселее». Возможно, ему лучше присутствовать в окружающей нас среде в небольших количествах, как на аптечных упаковках, где он играет роль цветового кода, предупреждая нас, что в данном препарате содержатся стимуляторы, гормоны или очень много витамина C. Апельсин, великолепный, тонизирующий фрукт, неразрывно связан в нашем представлении с оранжевым цветом и словно передает ему все свои благодетельные свойства. Когда-то апельсин был десертом богачей, подарком, который дети бедняков получали на Рождество или на День святителя Николя (Николу зимнего), лакомством, которое приносили заключенным; сейчас он стал гораздо более доступным, но остается для нас огромным удовольствием, радует нас своим видом, вкусом, приятной на ощупь кожурой и ароматом. При том что цена его невелика, он производит впечатление драгоценности, от него словно исходит сияние, которое роднит его с золотым яблоком.
Художники на рубеже XIX и XX веков были первыми, кто взглянул на желтый цвет свежим, современным взглядом. Однако в последующие десятилетия не они больше всего сделали для того, чтобы желтый смог хотя бы отчасти восстановить свою репутацию и занять более достойное место среди цветов повседневной жизни. Эта заслуга принадлежит спортсменам. Сначала желтый появился на клубных майках в различных командных видах спорта. Конечно, на заре современного спорта, родившегося в английских и шотландских колледжах во второй половине XIX века, выбор был невелик: сначала майки могли быть только двух цветов – белого и черного; затем, в очень скором времени, четырех: белого, черного, красного и синего. И наконец, в начале следующего столетия, цветов стало семь: к предыдущим мало-помалу присоединились зеленый, желтый и фиолетовый. Однако после Первой мировой войны черного в мире спорта заметно поубавилось, а трем новым цветам понадобилось еще некоторое время, чтобы получить окончательное признание. Так что в 1920–1925 годах, несмотря на появление новых видов спорта, наиболее распространенными сочетаниями были бело-красное и бело-синее. Нельзя сказать, что желтый совсем исчез, но в европейском спортивном мире он долго оставался на заднем плане. Что касается футбола, то только после первого чемпионата мира в Уругвае в 1930 году клубы Старого континента переняли южно-американскую моду и решились допустить в свою экипировку цвета, которыми раньше практически не пользовались, в частности зеленый и желтый[221]. В легкой атлетике, первом олимпийском виде спорта, это произошло еще позже: в 1950‐е и 1960‐е годы, после первых рекордов, поставленных спортсменами из Ямайки[222], потом из Африки.