Жена мудреца (Новеллы и повести)

Теперь он заметил, что опять заиграл оркестр; кончились вступительные такты арии; Бландини надо было начинать, она запела. Ария была бесконечно длинная. Роланд стоял у двери и слушал хорошо знакомую мелодию, а Бландини все пела и пела; казалось, она поет уже целую вечность. Роланд не чувствовал ничего, кроме плавного покачивания сцены и бессмысленного жужжания тысячи тонких голосов; но ария Бландини лилась звонко, словно хотела вырваться за эти стены - туда, на волю, и Роланду казалось, что ее можно услышать сейчас во всем мире, надо только прислушаться. Как хорошо, что она поет так долго... Он боялся окончания арии; он помнил гром аплодисментов и этот хохот тогда, до начала арии. Это, наверное, опять повторится... Он чувствовал, что должен быть сильным, чтобы еще раз вынести это... Какой ужас! Ария окончилась. Бландини возвратила ему украшение. И Роланд спросил:

- Что я должен передать своему господину?

- Ничего, - ответила Бландини.

Голос ее дрожал, чего раньше никогда не было. Она смотрела на него умоляющим взглядом, как бы желая удержать его на сцене, а ему ведь нужно было идти. Он поклонился, дверь раскрылась, он сделал шаг назад - и опять, как в первый раз, началось:

- Браво!

- Роланд!

- Роланд!

- Браво!

Он стоял уже за сценой, около него теснились помощник режиссера и хористы. Молодой комик тоже был здесь.

- Верх искусства! - сказал он Роланду.

Подошел директор.

- Что это такое? Они, что, с ума сошли? Роланд, вы-то хоть понимаете, что это значит?

Роланд отрицательно покачал головой.

- Как же нам быть? - волновался директор. - Они всё хлопают. Ничего не поделаешь, придется вам выйти поклониться.

- Да, - сказал Роланд.

Он заметил, что все еще держит в руке венок, и хотел бросить его.

- Нет, возьмите, это производит эффект, - сказал директор. - На выход!

Двери распахнулись, и Роланд вышел на сцену. Крики "браво" усилились; к ним примешивался звонкий смех. Комик сказал директору:

- По-моему, это какое-то пари.

- Возможно, - ответил директор. - Так или иначе, у каждого когда-нибудь бывает бенефис.

Роланд вернулся за кулисы, двери закрылись. Он уронил венок и медленно направился в уборную. Несколько девиц из хора хотели шутки ради пожать ему руку, но он не заметил их и шел, бессильно опустив плечи. Вдруг кто-то остановил его сзади.

- Вам придется еще раз выйти, публика никак не успокаивается.

Роланд повернул обратно, вышел на сцену и низко поклонился. Казалось, он с таким юмором выдерживал роль, которую ему навязали, что смех в публике звучал все веселее и искреннее; в эту минуту он многим нравился. Вдруг в его сознании ожил тот сон, и он спросил себя, не пора ли наконец упасть на колени и воскликнуть: "О благородные люди, пощады! Пощады!" Но он знал: там, внизу, не знают пощады. И среди ликования и смеха, которые бушевали вокруг, он почувствовал себя в таком страшном одиночестве, что сердце у него замерло. Уходя, он бросил взгляд на Бландини. У нее стояли слезы в глазах, она смотрела куда-то мимо него. Наконец зал успокоился; директор похлопал Роланда по плечу и смеясь сказал:

- Бенефис.

За кулисами стояли наготове актеры, хористы, рабочие; им не терпелось продолжить здесь шутку, начатую зрительным залом; но Роланд прошел мимо, опустив голову, не видя и не слыша ничего. Медленно поднявшись по ступенькам, он прокрался по коридору, вошел в свою уборную и запер дверь. Щелкнул замок; внизу продолжался спектакль.

III

Молодые люди уже час сидели в Cabinet particulier 1 и ждали. Бландини все не было.

1 Отдельный кабинет (франц. ).

- Не придет она, - сказал Фред.

- Это исключено, - ответил Август, - мы вчера условились встретиться, а сегодня после обеда я написал ей еще раз.

- Знаешь, что я думаю? - заметил Эмерих.

- Ну? - спросил Август.

- Нам следовало бы Роланду...

- Перестань об этом говорить; шутка кончилась, зрители посмеялись, получили что-то новое, а теперь... все, хватит.

- Ладно, - сказал Эмерих. - Но мне кажется, нам не мешало бы завтра послать что-нибудь Роланду.

- Денег? - спросил Фред.

- Конечно, денег, так даже полагается. Ты не находишь, Густль?

- Это можно, - коротко ответил Август.

Фред смотрел в пространство. Все молчали. Вдруг Август встал.

- Я поеду.

- В театр? - спросил Эмерих.

- Нет, к ней. В театре ее сейчас, конечно, уже нет.

- Значит, по-твоему, все же не исключено, что она забыла о твоем приглашении?

- И что ты вечно пристаешь, - с досадой сказал Август, надевая зимнее пальто.

- Ты обязательно вернешься? - спросил Эмерих.

- Обязательно, и с нею. До свиданья.