– То был предатель. А я убил козла, но никого не предавал. И в подвале сидеть не хочу. Я попробую пробраться через границу. Сначала в Белоруссию или в Прибалтику, а потом куда-нибудь в Польшу… Мне все равно. Буду бродячим художником для начала. А потом как-нибудь куплю какие-нибудь документы. Я тебе обязательно подам знак. Ты только будь внимательна. Я тебе пришлю письмо с красными рыбами…
Она присела на диван, и ее брошенные руки устало повисли по бокам беспомощного тела.
– Это все фантазии, деточка. Это чепуха. Это совсем не годится.
Он уже доставал из шкафа свои прошлые вещи.
– Другого выхода нет. – Он улыбнулся ей своей детской улыбкой. – Может, ты дашь мне женское платье?
Ей пришел в голову яркий день, край стола, банка с прозрачной водой и лиловый цветок в горшке. Надо же, в Сицилии рыбы означают несчастье.
– Знаешь что? Куда ты сейчас пойдешь? Уходить нужно с рассветом. Когда откроют метро. Причем садиться не на нашей станции. Ты лучше помойся сейчас, потом поешь. Поспи. А в пять часов я тебя разбужу.
Он с сомнением посмотрел на нее, но ее голос, казалось, его успокоил. Мать встала и пошла снова готовить ему ванну. Пока он мылся, она складывала ему в кухне сумку. В комнате было тихо. Она еще слышала, как он, выйдя из ванной, ходил возле своего стола, зачем-то открывал ящики. Потом затих. Она думала, он уснул. Но когда вышла из кухни, увидела, что он сидит, рассматривая свои рисунки – копии, эскизы, то, что когда-то подавал на какие-то конкурсы, и столько печали и беспомощности было во всей его фигуре, в посадке головы, что она поняла: ее умный мальчик не может и сам поверить в ту ерунду, которую тут ей наговорил. Он говорил в утешение, чтобы она надеялась и с этим жила. Она подошла и обняла его. Сложила рисунки в папку. Придвинула подушку ему, уложила. Накрыла одеялом и сама легла рядом с ним. Он вдруг заснул. Очень быстро, как маленький. Она почувствовала, как расслабилось его тело, как вдруг мелко дрогнула нога – у него с самого раннего детства часто дрожали во сне ноги, и одна рука вдруг потянулась вверх и инстинктивно натянула на голову одеяло. Мать поднялась и с похолодевшим сердцем посмотрела на сына. Она смотрела и представляла себе казарму, и много-много других, чужих и сильных тел, которые тянутся к лежачему телу ее сына, и как он защищается от множества этих чужих рук и ног, и как эти чужие и враждебные тела, ноги, головы и руки кромсают и калечат скрюченное под эфемерной тканевой защитой тело ее родного мальчика… И серая толстая грубая ткань вдруг начинает пропитываться темными, тяжелыми пятнами и сжиматься в крошащийся комок, и разрушаться, и превращаться в прах…
Мать встала так быстро, как могла, чтобы не разбудить Сережу. Прошла снова в кухню. Как спасти сына? Что может быть для него впереди? Сначала трибунал, а потом тюрьма. Он не виноват и не мог убить просто так. Но он убил, и другая мать тоже будет требовать справедливости. И спасенья нет.
Она заплакала от бессилия. Где же ты, бог? Где справедливость? Жить без него? А зачем?
Жить без него… Эта мысль показалась ей чудовищно глупой в своей нелепости. Она не будет жить без него! Солнце, воздух, весь мир для нее существует только вместе с Сережей, в преломлении его жизни и неотделимо от ее собственной.
Колоколом в голове бились страшные слова. «Ты его балуешь! Ты его кутаешь! Он как девчонка! Нежизнеспособный! Дурак! Ничего не умеет! Не может драться, прячется за твою юбку, не хочет даже постоять за себя!» Ольга Петровна вспомнила, как однажды, когда ее бывший муж, Сережин отец, захотел за что-то проучить сына ремнем, она позвонила в милицию. И сказала ему: «Если ты не принимаешь его и меня такими, какие мы есть, – уходи!» Он ушел, не сразу, еще некоторое время помучив их. Но когда ушел, им стало значительно легче и веселее. Хотя иногда было голодно. Но тетка, та самая тетка, к которой они собирались бежать, поддерживала их. Подкармливала овощами со своего огорода, лесной малиной, когда вареньями, а были праздники – и мяском. Мать была счастлива. Она твердо верила, что сын станет художником. Добьется успеха. Она старалась. Она подрабатывала, как только могла. Даже уборщицей работала еще в собственной библиотеке. Зарабатывала мальчику на уроки живописи. Он тоже старался. Но вот теперь…
Нужны были деньги. И много денег. Где взять? Ольга Петровна вдруг растерялась. Деньги нужны сразу и сейчас. Без них даже думать нечего о спасении. Они нежизнеспособны. И он, и она. Однако у них есть и достоинство. Разве достоинство могут иметь только те, у кого есть деньги? Но как тогда защищаться тем, у кого денег нет?
Ее мальчик убил. И его убьют. Зачем без него ее жизнь?