Я из поколения, не знавшего войны, но имеющего свой счёт к немцам и к румынам. Я, никогда не забывающий о Холокосте, ненавидящий нацистов (когда-то говорил «немцев»), ныне говорю: «Не может немецкий народ навеки быть проклят за преступления Гитлера». Память должна быть длинной, ненависть — короткой. Иначе никогда не прекратятся войны и вечной будет вражда между русскими и монголами, русскими и поляками, англичанами и французами, испанцами и британцами, арабами и евреями… Но у каждого народа должно быть своё чистосердечное покаяние. Румыния должна покаяться за военные преступления против человечности, так же как покаялись Германия и Япония. Фашистскую Румынию, виновную в гибели более трёхсот тысяч евреев, Сталин простил. А я — нет. У меня своя память. 22 октября 1941 года на Маразлиевской, 40 (дом моего детства, Маразлиевская, 5, располагался неподалёку), радиоуправляемым взрывом уничтожена румынская комендатура. На следующее утро в отместку расстреляны и повешены 24 тысячи одесских евреев, их тела — сожжены. Ещё 5 тысяч согнали в городскую тюрьму. 25 октября, в день, когда король Михай праздновал своё двадцатилетие, их погнали по Люстдорфской дороге к артиллерийским складам и заживо там сожгли. Среди них была первая семья отца: жена, сын и дочь.
Летом 1942 года король Михай отбыл на Восточный фронт подбодрить румынские войска, наступавшие на Сталинград. Затем король поспешил в Одессу. В столице Транснистрии[211] он пробыл несколько дней. Ничто не омрачило ему отдых — виселицы для публичных казней евреев на центральных улицах, скверах и парках города были уже сняты: Одесса превратилась в
А в июле 1945-го король был награждён советским орденом «Победа». Как сказано в указе, «за мужественный акт решительного поворота политики Румынии в сторону разрыва с гитлеровской Германией и союза с Объединёнными Нациями в момент, когда ещё не определилось ясно поражение Германии» (выделено мной. — Р.Г.). Этот «поворот», когда, прячась от возмездия, волк надевает овечью шкуру, произошёл в августе 1944-го, когда Красная армия подошла к границам Румынии. Орденом «Победа» награждён номинальный руководитель страны-агрессора, активно участвовавшей в геноциде и ответственной за убийство сотен тысяч евреев. При его молчаливом согласии на территории Транснистрии, находившейся под полной юрисдикцией и управлением Румынии, расстреляно, повешено, сожжено живьём, погибло от голода, холода и болезней от 300 до 750 тысяч румынских и советских евреев. Однако благодаря заступничеству Сталина, намеривавшего включить Румынию в советскую зону влияния, фашистская Румыния не предстала в Нюрнберге перед Международным судом и избежала расплаты за преступления против человечности. Эти преступления сроков давности не имеют, наказание неотвратимо, но пока Россия, правопреемник СССР, не сделала даже самого малого — не лишила короля ордена «Победа».
Жизнь коротка. Никто не дожил ещё до 120 лет, возраста Моисея. Но я буду считать свою миссию на Земле завершённой, когда фашистская Румыния, участвовавшая в Холокосте и избежавшая суда народов, окажется на скамье подсудимых; когда вновь соберётся Международный военный трибунал, представляющий четыре Великие державы, — всё равно где, в Москве или в Нюрнберге, — и осудит высших руководителей и государственные структуры фашистской Румынии. Если мне не суждено будет это увидеть, внукам,
Алексиевич С. У. «У войны не женское лицо» — М.: Правда, 1988.
Алексиевич С. У. «Цинковые мальчики» — Эксмо-Пресс, 2001.
Алексиевич С. У. «Последние свидетели» — М.: Время, 2007.
Алексиевич С. У. «Время секонд-хенд» — М.: Время», 2013.
Аллилуева С. И. Только один год. — Нью-Йорк, 1969.
Аккерман Г. http://www.rfi.fr/acturu/articles/102/article_609.asp
Бабель И. Э. «Конармия» — М.: Правда, 1990.
Бешанов В. В. «Год 1942 — «учебный»» — Мн.: Харвест, 2003.
Богомолов В. О. «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» — М. Журнал «Наш современник», № 10–12, 2005, № 1, 2006.
Бивор Энтони, «Падение Берлина. 1945» — М.: АСТ; Транзиткнига, 2004.
Будницкий О. В., «Сексуальные преступления вермахта», http://www.echo.msk.ru/programs/netak/693919-echo/, 10 июля 2010 года.
Будницкий О. В., «Красная армия. Встреча с Европой», http://www.svobodanews.ru/content/Transcript/1498965.html, 22 февраля 2009 года.
Будницкий О. В., «Лица войны: война Василия Гроссмана», https://echo.msk.ru/programs/victory/1908628-echo, 14 января 2017 года.
Васильченко А. В. «Сексуальный миф III рейха» — Яуза-Пресс, 2008.
Ветте Вольфрам «Новая и новейшая история», № 3, 1999.
Вилкс А. Я., Тэсс Л. В. «Проституция: Исторический и криминологический аспекты» — Рига, 2005.
Галаган Я. «Ратный подвиг женщин в годы Великой Отечественной войны» — Киев, 1986.