Женщины Девятой улицы. Том 2

Примерно через неделю, 4 октября, в галерее «Тибор де Надь» открывалась выставка бывшего преподавателя Хелен в Беннингтонском колледже Пола Фили[2439]. И она, и Клем принимали участие в ее подготовке: критик помогал Полу развешивать работы, а Хелен устраивала вечеринку для него и его жены на квартире у одного из друзей в Гринвич-Виллидж[2440]. С патефона звучали Майлз Дэвис и Чарли Паркер, квартира была забита завсегдатаями «Тибор де Надь». Вечеринка шла своим чередом в клубах сигаретного дыма, люди тепло общались, как близкие друзья, и пили скотч. Одна гостья, двадцатиоднолетняя Дженни Ван Хорн, недавняя выпускница Беннингтонского колледжа, скромно сидела в уголке на диване и во все глаза смотрела на потрясающих персонажей, о которых раньше только читала в журналах. Хелен, по мнению девушки, выделялась даже на фоне этого пугающей для новичка эпатажной компании. «Она была безупречной, — вспоминала Дженни. — Такой живой, что люди к ней так и тянулись… Она была открытой и полностью лишенной стеснения»[2441]

. На открытие выставки Пола Хелен явилась под руку уже с другим кавалером, поэтом и драматургом, другом Ларри Риверса по имени Говард Сэклер[2442]. Клем воспринял последнего как очередного наглого юнца, который специально вел себя так, чтобы его помучить. В какой-то момент поставили пластинку Фрэнка Синатры, любимого певца Хелен[2443]. Она сразу пошла танцевать. Она была высокой, «красивой и классной», с густыми волосами до плеч, губами, красными и без помады. Ее юбка, обвиваясь вокруг бедер, подчеркивала практически идеальную фигуру. Танцуя, женщина как бы призывала всех сбросить оковы, раскрепоститься[2444]. «Сногсшибательная Хелен, — вспоминала потом Дженни. — Она была так прекрасна»[2445]

.

Клем тоже любил танцевать и раньше часто составлял пару Хелен[2446]. Эта музыка и грациозные движения бывшей подруги в очередной раз напомнили ему о том, как много он потерял. А тут еще Джон Майерс, увидев в этой ситуации возможность пошутить, «подкатил к Клему с подколками по поводу молодого и красивого нового хахаля Хелен», как потом рассказывал Ларри[2447]. Застав его на кухне, Джон всячески намекал Гринбергу, что Хелен безумно влюблена. «И легендарный гнев Клема вырвался наружу. Сначала он ударил Джона Майерса, веселого гонца, принесшего дурную весть. Затем прошел через всю комнату туда, где Хелен разговаривала со своим новым бойфрендом, — рассказывал Ларри. — И прежде чем она успела ответить на его гневные вопросы, [Клем] дал ей пощечину»[2448]. Сбив девушку с ног, Гринберг сцепился с Говардом, который тут же нанес мощный ответный удар, отправивший Клема на пол[2449]

. Джон тем временем выскочил из кухни с криками: «Клем обезумел! Он сошел с ума! Уведите его отсюда!» Хелен, плача, убежала в спальню, где свернулась калачиком в кресле в окружении друзей. Клем стоял в другом конце комнаты[2450]. Он пытался объяснить всем, что не бил Хелен, а просто толкнул, но ее друзьям было все равно[2451]. Пощечины женщинам были частью мачистской культуры того времени. Герои Богарта регулярно делали это на киноэкранах. Романы Микки Спиллейна — самые популярные в стране в тот период — изобиловали подобными сценами (или еще хуже). Рассерженные мужья постоянно учили своих покорных жен уму-разуму[2452]. Но никто и никогда

не осмеливался бить Хелен Франкенталер.

Только два человека наблюдали за этими драматическими событиями как бы со стороны, с чувством некоторой отстраненности. Одним из них был Джон Майерс, который думал о том, какие же замечательные сплетни пойдут завтра об этой вечеринке и о его важной роли в этих событиях. «Слушай, мне так повезло! — рассказывал он на следующий день Грейс по телефону. — Падая, я успел схватить немного тартара со стейка и положил себе на глаз, так что сегодня у меня даже нет фингала!»[2453] Вторым наблюдателем была Дженни Ван Хорн. Среди наступившего хаоса она оказалась в спальне рядом с Клемом и, улучив момент, предложила ему свой номер телефона, который он тут же скрупулезно записал[2454]. Они уже разговаривали раньше тем вечером. «Клем был таким милым. Он смотрел на меня и говорил со мной так, будто хотел лучше понять меня», — вспоминала она. Потрясенная до глубины души и чрезвычайно довольная своим смелым поступком на, по ее словам, «взрослой» вечеринке, Дженни удалилась[2455]. Клем же, засунув номер Ван Хорн в карман, тут же забыл о девушке и опять нацелил все свое навязчивое внимание на Хелен[2456].