Женщины, которые любили Есенина

— Сначала я жил в Берлине и очень тосковал там… Париж это совсем другое дело. Жизнь в Париже веселее и дружественнее. Ты идешь по бульварам, и все улыбаются тебе, как будто ты им самый старый друг.

Однако — и это типично для него — он утверждал, что деревья в Париже унылые, поля слишком аккуратные и чистенькие, земля ничем не пахнет, а людям, если они и вежливы, не хватает «русской души».

Довольно мрачную картину жизни Есенина с Дункан во Франции нарисовал Сисли Хадльстон в своей книге «Литературная и общественная жизнь богемы в Париже»: «Они приехали в Париж. Брак явно был несчастливым. Поскольку ничто в жизни Изадоры Дункан не могло оставаться тайным, поскольку она представала перед публикой в самом разном настроении, то любое обстоятельство, любой неприятный эпизод, который мы видели или о котором нам рассказывали, оказывался непередаваемо грустным. Беды ее семейной жизни становились предметом пересудов всего Парижа — ссоры в отелях, уходы Есенина, сцены в ресторанах… Есенин вел себя отвратительно…

В Париже я видел его элегантно одетым, но отсутствие воспитания в нем проявлялось в грубости поведения, в хриплом голосе. Его чувство юмора было неопределенным и мрачным. Его съедало отчаяние, и это отчаяние быстро захватывало Изадору, которая страстно его любила, но при этом была уверена, что их союз проклят и приведет к трагической развязке».

Отчаяние и неизбежность трагического конца ощущал и бельгийский писатель Франц Хеленс, который в то время работал вместе со своей русской женой над переводом на французский язык стихотворений Есенина. Хеленс рассказывал о своих встречах с Айседорой и Сергеем в Париже.

«Я видел их почти каждый день, иногда в маленьком доме Изадоры на Рю де ла Помп, а иногда в отеле «Крийон»… Если в «Крийоне» Есенин вел себя как человек светский, ничем не выделяясь в этом обществе, столь мало пригодном для него, то в интимной обстановке маленького дома он чувствовал себя больше в своей тарелке, выглядел более естественным, более приятным…

Я думаю, что не было другой женщины в мире, которая бы лучше Изадоры понимала свою материнскую роль, когда везла Есенина в Европу и выходила за него замуж. Это был возвышенный акт, ибо он для нее означал жертву и предвещал горе. Она не питала иллюзий, понимая, что время мучительного счастья будет коротким; что они будут жить в обстановке драматической неуверенности; что рано или поздно этот дикий парень, такой ей нужный, соберется с силами и разрушит — скорее всего грубо — любовное попечительство, отказаться от которого она не в силах. Дело в том, что Изадора страстно любила поэта. Я видел, что эта любовь, даже в самом ее начале, граничила с отчаянием.

Помню вечер, когда мне открылась драма этих двух существ и подлинный характер Есенина.

Я приехал, когда они еще сидели за столом, и нашел их в состоянии странного и мрачного юмора. Они почти не разговаривали со мной. Они прижимались друг к другу, как два молодых любовника, и ничто не говорило о ссоре. Спустя несколько минут Изадора сказала мне, что прислуга отравляет им жизнь, что вчера вечером случилась непереносимая для нее сцена, чрезвычайно расстроившая ее. Она нервничала больше обычного… Есенин вбил себе в голову, что ее надо напоить. У него не было дурных намерений, совсем наоборот. Он себе именно так успокаивал свои нервы. Он вкрадчиво, мягко поднимал бокал к губам своей жены. Когда влияние алкоголя дало себя знать, я прочитал в чертах лица танцовщицы отчаяние, которое она обычно умела скрывать под личиной спокойствия и улыбки.

В тот вечер я понял, что эти два человеческих существа, несмотря на все различия между ними, никогда не разойдутся без трагедии».

А впереди Есенина и Айседору Дункан ждало еще одно тяжелое испытание — поездка по Америке.

Глава IX

«МОЕ ВАТЕРЛОО»

Именно так образно назвал свое путешествие в Америку Сергей Есенин в разговоре с Анатолием Мариенгофом по возвращении в Москву. Он ехал в Соединенные Штаты, полный надежд, что молодая страна Америка в отличии от одряхлевшей Европы примет его, русского поэта, поймет и оценит по достоинству.

Перед тем как подняться на борт океанского лайнера «Париж», Есенин с Дункан подготовили совместное заявление, исполненное оптимизма.

Это заявление вызвало интерес американской прессы. Газеты широко цитировали из него такой абзац:

«Мы направляемся в Америку с одной-единственной целью — рассказать о русском самосознании и трудиться над тем, чтобы сблизить две наши великие страны. Никакой политики, никакой пропаганды. Более всего мы хотим подчеркнуть тот факт, что есть только две страны — Россия и Америка. Быть может, искусство станет посредником для утверждения русско-американской дружбы».

Другие американские газеты выделили из заявления Дункан и Есенина другую часть, и она действительно имела принципиальное значение: «В нашем путешествии мы пересекли всю Европу. В Берлине, Париже и Лондоне мы не нашли ничего кроме музеев, смерти и разочарования. Америка — наша последняя и самая большая надежда».