Жены и дочери. Мэри Бартон [сборник 2023]

— Отчего же он умер? Где его нашли? Он казался таким здоровым и сильным. Может быть, это какая-то ошибка?

И Софи направилась к двери. Но няня удержала ее за локоть:

— Я еще не все вам сказала, мисс Софи. Только выдержите ли вы? Помните, что хозяин в соседней комнате, а он еще ничего не знает. Пойдемте со мной: вы должны помочь мне сказать ему об этом. А теперь, деточка моя, мужайтесь: он ведь не своей смертью умер.

И няня посмотрела девушке в лицо, как бы стараясь взглядом дополнить смысл слов. Губы Софи шевельнулись, но с них не сорвалось ни единого звука.

— Его застрелили, когда он возвращался домой по Тернер-стрит.

Губы Софи продолжали шевелиться, но теперь они конвульсивно дергались.

— Вы должны взять себя в руки, мисс Софи. Помните, что ваш батюшка и ваша матушка еще ничего не знают. Да скажите же хоть что-нибудь, мисс Софи!

Но та не могла произнести ни звука — только лицо ее непрерывно дергалось. Няня вышла из комнаты и почти тотчас вернулась с нюхательной солью и водой. Софи жадно выпила воду и судорожно вздохнула.

— Что я должна сделать, няня? — неестественно спокойным тоном спросила она. — А ты помоги Элен и бедняжке Эми. Ты видишь, в каком они состоянии.

— Бедняжки! Не надо их сейчас трогать. А вы, мисс Софи, должны пойти к хозяину и рассказать ему, что случилось. Пойдемте: он спит в столовой, а там ждут люди — они хотят поговорить с ним.

Софи машинально подошла к двери столовой:

— Ах нет, я не могу войти туда. Я не могу сказать ему. Да и что я ему скажу?

— Я пойду с вами, мисс Софи. Его надо подготовить.

— Не могу я, няня. У меня так стучит в висках, что я наверняка скажу что-нибудь не то.

И все же она открыла дверь. Подле настольного канделябра сидел ее отец; затененный свет смягчал его резкие черты — лишь седые волосы отчетливо выделялись на темно-красной коже кресла. Газета, которую он читал, выпала из его рук и валялась рядом на ковре. Он дышал ровно и глубоко.

В эту минуту Софи пришли на память слова из песни миссис Хеменс:

Решив из царства снов призватьТого, кто вдруг заснул,

Никто из нас не может знать,На что он посягнул.

Но для отца, лишившегося сына, жизненный путь будет отныне не просто печальным, а гораздо более тяжким.

— Папа, — тихонько окликнула его Софи. Он даже не шевельнулся. — Папа! — уже громче позвала она.

Он вздрогнул и выпрямился в кресле, еще не совсем проснувшись.

— Подали чай? — спросил он и зевнул.

— Нет, папа. Случилось нечто ужасное, нечто очень печальное!

Он зевнул так громко, что не разобрал ее слов и не заметил выражения ее лица.

— Мистер Гарри не вернулся домой, — сказала няня.

Она никогда не обращалась к нему так прямо, и, протерев глаза, он с недоумением посмотрел на старуху:

— Гарри? А он и не мог еще прийти: он отправился на совещание по поводу этих проклятых забастовщиков. Почему ты так странно смотришь на меня, Софи?

— Ах, папочка, Гарри вернулся домой, — произнесла она и залилась слезами.

— Что это значит? — нетерпеливо спросил он, внезапно сообразив, что случилось что-то неладное. Одна говорит, что он не вернулся домой, а другая говорит, что вернулся. Что за ерунда! Говорите сейчас же, в чем дело. Он что, поехал в город верхом? Лошадь его сбросила? Да говори же, дочка!

— Нет, папа, лошадь его не сбрасывала, — печально ответила Софи.

— Но он серьезно ранен, — вставила няня, желая дать определенное направление его тревоге.

— Ранен? Где? Когда? Вы послали за доктором? — забросал он их вопросами и поспешно поднялся, видимо намереваясь пойти туда, где был его сын.

— Да, папа, мы послали за доктором… Только боюсь… Мне кажется, что это бесполезно.

Секунду он смотрел на дочь и на ее лице прочел правду. Его сын, единственный сын, умер.

Он опустился в кресло, закрыл руками лицо и уткнулся головой в стол. Массивный обеденный стол красного дерева затрясся от его рыданий.

Софи подошла к отцу и обняла его за шею.

— Уходи! Ты ведь не Гарри! — воскликнул он. Но ее прикосновение заставило его очнуться. — Где он? Где его… — спросил он.

Горе его было настолько сильным, что за две минуты глубокие борозды страдания прочертили его волевое лицо.

— Внизу, — ответила няня. — Его принесли двое полицейских и еще какой-то человек. Им хотелось бы поговорить с вами, когда вы сможете, сэр.

— Я могу и сейчас, — сказал он.

Встав с кресла, он слегка пошатнулся, но тотчас взял себя в руки и твердым шагом, словно солдат на ученье, направился к двери. Не дойдя до нее, он, однако, вернулся и налил себе вина из еще стоявшего на столе графина. Взгляд его упал на рюмку, из которой пил Гарри всего каких-нибудь два-три часа назад. Он глубоко, судорожно вздохнул и, овладев собой, вышел из комнаты.

— Идите-ка лучше к сестрам, мисс Софи, — посоветовала няня.

И мисс Карсон последовала ее совету. Она не могла еще заставить себя пойти взглянуть на умершего.

А няня направилась за мистером Карсоном вниз. Там на столе, за которым обычно обедали слуги, лежал умерший. Люди, принесшие его, сидели подле огня, а вокруг стояли слуги и смотрели на покойника.