Жертва моего рода

Пока за окнами автомобиля чередовались однообразные латвийские поля-пустыри-пастбища, я в полной тишине думал и переживал за деда. Если вкратце, то он бывший работник трамвайного депо и инвалид. В восемнадцать лет, за полтора дня до рождения моего отца, попал в аварию и потерял правую ногу по колено, левую руку по локоть и глаз. При этом каким-то образом сохранил бодрость духа, и самые яркие воспоминания из детства у меня связаны именно с дедом. Он часто болел, но всегда храбрился и никогда не жаловался. Если сейчас он не в силах даже говорить, значит, все серьезно.

Около девяти утра мне позвонила Ира. Я ей все объяснил, и она меня поддержала. Мы оба понимали, что, скорее всего, ребенок родится до моего возвращения в Ригу. Наверно, это к лучшему. Присутствуй я на родах, и что-нибудь обязательно пошло бы не так. Но разве уже не пошло?

Припарковавшись во дворе, я заглушил мотор и, слишком сильно загнавшись неприятными мыслями в дороге, не мог заставить себя вылезти из салона. Метрах в двадцати от парковки располагалась советская песочница, видавшая виды еще в моем детстве.

Перед глазами проскользнули фантомы прошлого. Дед, выстругавший для ноги палку с креплением, а для руки насадку с крюком, и я; мы д-пилские пираты, а песочница – наша бригантина. Весь двор – огромный океан с островами-клумбами, сокровищами и морскими чудовищами. Мы бороздили его просторы и брали на абордаж скамейку с бабушкой-капитаном-испанского-флота, которая, отбиваясь от нас, пыталась дочитать очередной выпуск МК-Латвии3. Сейчас песочница была без песка, а от скамейки сохранился лишь проржавевший каркас со вспухшим от влаги обломком доски. Зажмурившись, я даже почувствовал на губах соленый привкус морского бриза и рыбно-тухлый шлейф коричневых водорослей на пляже Юрмалы4. Мне сразу полегчало, и я вышел из машины.

Поднявшись на седьмой этаж, нажал кнопку дверного звонка – тишина. Видимо, бабушка все-таки обратилась в отшельники и сломала звонок. Тогда я постучал. За дверью послышались шаркающие шаги.

– Давай, заходи уже, а то мне сквозняком шею надует, – пробурачала бабушка, открыв дверь и тут же закутавшись в свой несменный ситцевый халат зелено-фиолетового цвета.

– Как дед? – спросил я, не заметив обеспокоенности на ее лице, скорее, недовольство, как если бы в магазине ей пробили пару товаров без скидки.

Небрежно махнув рукой, будто я спросил какую-то глупость, она пошаркала к холодильнику. На кухонном столе как раз была подготовлена чашка с остывшим чаем. Дверца холодильника открылась, и меня окатило мощным амбре просроченной колбасы и прокисшего творога. Бабушка же, не реагируя на неприятный запах, достала с верхней полки корку хлеба с тонким слоем сливочного масла; этот «бутерброд» явно лежал там не первый день.

– Ба, так как дед? – повторил я.

– Каком к верху, – отчеканила бабушка. – Ирка когда рожает?

– Скоро, – пробубнил я. – Не сегодня, так завтра.

Отвернувшись к плите, бабушка неторопливо разжевывала корку. Ее внимание, похоже, занимали не я и дед, а засохшие пятна жира на кафеле и то, чем их оттереть.

– А я говорила, зря рожаете. Погуляли бы еще. Нехрен так рано чужие жопы подтирать.

– Ну, жопа будет не чужая, – ответил я, закатив глаза. – Ладно, я пойду к деду.

Нормальные родители радуются рождению детей у их собственных детей, но бабушка с дедом считали иначе: «Ты перебесись и нагуляйся, только дураки плодят потомков до тридцати, а лучше вообще не рыпайся до сорока; дети никуда не убегут, а вот с больными суставами потом хрен за жизнью угонишься». Мою первую школьную любовь дед обозвал безмозглой нянькой для карапузов, мол, только рожать и хочет. Полина обиделась, бросила меня через подруг и год распускала слухи, якобы мы семья сектантов. В университете было проще – до моих рижских спутниц острые языки бабушки и деда не дотягивались, да я и сам тогда был лжеантинаталистом не искал серьезных отношений. Их встреча с Ирой планировалась несколько недель: я собирался с духом, готовился спорить, аргументировано и не очень, но, к счастью, Ира им понравилась. Дед признал ее хорошенькой и сообразительной, а бабушка кивнула, но наказала не рожать детей, якобы мы еще не нагулялись как следует. Переломный момент случился на третьем месяце Ириной беременности. Бабушка заметила живот и разразился скандал. Она назвала меня дураком, а дед лишь грустно хмыкнул и заперся в своей комнате. Мы поссорились, и я на полгода исчез из их жизни.