АВТОР. Конечно! Но этого было достаточно, чтобы французы не решились вступиться за поляков. Знаете, Отто, я расскажу вам одну историю. Не из вашего времени, а из нашего. В тридцатые годы прошлого века в СССР был знаменитый писатель Исаак Бабель, автор великолепных «Одесских рассказов». Классик советской литературы. Русский Флобер, Золя и Цвейг в одном флаконе. Летом тридцать четвертого года ему исполнилось пятьдесят лет. И вот, накануне этого юбилея, газета «Правда» направила к нему корреспондента за интервью. Молодой журналист приехал в Одессу, пришел на Ришельевскую улицу угол Жуковского, поднялся на третий этаж, позвонил в звонок. Дверь открыла жена Бабеля Антонина, сказала, что писателя нет дома, он на Молдаванке работает с машинисткой. «Можно узнать адрес?» «Конечно. Улица такая-то, дом такой-то». Журналист пошел на Молдаванку, а это такие южные, знаете, дворы с верандами на два десятка квартир. И вот он идет по Молдаванке, слышит стук пишмашинки, заходит во двор и видит: на веранде, за «Ундервудом», сидит дебелая молодка, печатает, как пулемет, великий Бабель сидит а у ее ног, и она говорит ему сверху вниз: «Исаак, помолчите! Шо я не знаю, как это пишется? Сидите вже тихо, я сама напечатаю!». Журналист представился, они с Бабелем вышли на улицу, и журналист говорит: «Исаак Эммануилович, я очень извиняюсь, но можно один вопрос не для газеты?». Бабель разрешил, журналист сказал: «Вот вы великий писатель, вы классик, как вы можете позволить какой-то машинистке так с вами разговаривать?». И, знаете, что сказал Бабель? Он сказал: «Ой, молодой человек! Вся мировая литература не стоит одного движения бедра этой машинистки!»… Я уверен, что для вас вся Польша не стоила одного движения бедра русской красавицы Екатерины Трубецкой. Разве не так?
БИСМАРК. И ты написал это в своем романе? Зачем?
АВТОР. Потому что история – это не то, что было или не было, а то, что написано нами – писателями и журналистами. И вы это знаете лучше всех, поскольку все свои войны затевали газетными провока…
БИСМАРК
АВТОР. Конечно.
БИСМАРК. Где он?
АВТОР. Дорогой мой! Не там. Это в ваше время был телеграф, вы по проводам посылали простые и шифрованные телеграммы. Кэтти телеграммой назначила вам секретное свидание, помните?
БИСМАРК
АВТОР (
БИСМАРК. И его уже ни порвать, ни уничтожить?
АВТОР. Абсолютно.
БИСМАРК. А если тебя убить?
АВТОР. Для романа это лучшая реклама! «Бисмарк убил автора его биографии!» Мой агент заработает миллионы!
БИСМАРК. Н-да… Ты отвратительный тип! Все-таки не зря вас не любят…
АВТОР. «Вас»? Что вы имеете в виду?
БИСМАРК. Только не шей мне антисемитизм! Если ты знаешь мою биографию, я писал, что приветствую немецко-еврейские браки для того, чтобы мы, немцы, получили ваше трудолюбие и смекалку в финансовых делах.
АВТОР. Я читал. А еще я читал об одном эпизоде в Киссингене, на курорте. Там к вам подошел пожилой раввин и сказал несколько комплиментов, как создателю Германии. А вы, отойдя, заметили своему спутнику: «Обратите внимание, у этого раввина, как у всех евреев, голова наклонена набок. Это очень удобно для гильотины».
БИСМАРК. И это описано? Господи, шагу нельзя ступить, чтоб не записали!
АВТОР. Вот именно! Ваша жизнь расписана биографами по минутам, собраны все речи, все разговоры и воспоминания тех, кто был к вам близок. Вы сами оставили после себя собрание сочинений в девятнадцати томах! Но если все прочесть и сопоставить…
БИСМАРК. Ты это сделал?
АВТОР. Да. И должен вам сказать: вы гений, вы манипулировали королями Европы, вы создали империю! И, конечно, сделали все, чтобы скрыть свой роман с Екатериной. Но правду скрыть невозможно. Что у вас в кармане? Спорим, я угадаю.
БИСМАРК
АВТОР. Есть! Я же был в вашем музее во Фридрихсруе. Огромное зданием набито вашими вещами – мебель, посуда, ваши мундиры, рукописи, ордена. Единственное, что не выставили там ваши правнуки – ваше завещание. Знаете, почему? А?
Потому, что в завещании вы приказали положить с вами в гроб только брелок с надписью «Кэтти» и портсигар с веточкой оливкового дерева, которую она подарила вам на акведуке Понт де Гар. Из всех наград – только это! Доставайте!
Открывайте!