Жили-были люди… Сборник

К концу мая меня не спасало ничего: успокаивающие ванны, валерьянка, теплое молоко с медом на ночь… Жалкие попытки «медитации» оборачивались слезами, от дыхательной гимнастики кружилась голова, дневник с записями «что хорошее случилось сегодня» не заполнялся неделями… От постоянных рыданий отвлекала только работа, работа, работа до изнеможения, но потом я либо валялась с давлением «ниже плинтуса», либо тупо просиживала до рассвета, не в силах уснуть. А два-три часа сна даже не неделю, а три дня подряд делают из меня зомби, непригодного к использованию.

И вот так – уже два года, чем дальше в лес, тем толще партизаны. Прошлогодние две недели в санатории дело поправили… на полмесяца. А потом – снова здорово. Дочери притихли и старались не попадаться мне на глаза, муж все чаще задерживался на работе и находил предлоги улизнуть из дома на выходных. Я, конечно, все замечала, и злилась, и психовала еще больше. «Вам никто не поможет, кроме вас самой, – сказала найденная через великий блат суперкрутая невролог, кандидат наук, по уверениям – лучшая в городе. – Ищите, пробуйте». Ага, ищу. Утеряна точка покоя, нашедшего просьба вернуть за вознаграждение.

Ну, до чего же вкусный кофе! Я делаю большой глоток.

…И почему-то вспоминаю такой же точно – на трассе под Самарой. Мы ехали с востока на запад, и на какой-то заправке драйвер поил нас кофе – крепким, сладким, как раз таким, чтобы не уснуть. Август стоял, и такие рассыпались по небу звезды – от края земли до края! Я стояла в степи, запрокинув голову, смотрела и думала: мир – мой, а я – его.

От края до края.

…Где-то в городской суете потерялась девчонка в кедах с рюкзаком за плечами, умевшая улыбаться искренне и смотреть на людей открыто и доверчиво. Спутались цветные нити оберегов и «фенечек», развалились деревянные крепости, рыцари ускакали за горизонт, прекрасные дамы убежали в офисы. И не в том дело, что дети, работа и заботы, совсем не в том, правы и увенчанная званиями невролог, и этот странный «пират». Остановиться бы хоть на миг, выгрести из-под залежей слез, интриг, боли и обиды ту прежнюю, чистую, искреннюю радость, ликование души и тела – от встреч, удач, смеха, новых лиц, идей и настоящей, до пота, любимой работы. Пусто внутри, темно и тихо… как в разрушенной крепости, где только мертвый дым курится над развалинами, где от флага осталась грязная тряпка, трубач убит и защитники уже никого не спасут. Хоть сто отпусков на свете отгуляй – не в них же дело.

Я поднимаю голову. Звезды молча смотрят на меня с невероятной высоты. Ждут. Чего?

Еще глоток кофе. Откуда-то тянет дымом – чистым, настоящим дымом летнего лесного костра. Луне явно надоедает наше молчание – она собирается бросить нас на произвол ночи и сбежать за горизонт.

Я смотрю на темную стену леса на другом берегу. Где-то там у самой воды мерцает огонек. Похоже, туристы стоят. Огонек подмигивает, потом двоится, троится, расплывается в глазах…

Как же тихо! Самая глубокая тишина – перед рассветом. Ее не нарушает ни плеск воды, ни шум ветра в ветвях обступивших пляж берез, ни робкие, первые голоса просыпающихся птиц. И мы не нарушаем – сидим, молчим, пьем. Кофе осталось на донышке.

Горчит на языке кофе, пахнет костром и… дорогой. Пылью придорожной – откуда бы ей взяться? – ночной свежестью, прогретым за день КАМаЗом, блинчиками из кафе на автостанции… Пальцы мои машинально сворачивают фантики от конфет, сплетают их… неужели еще помню тот простенький узор самой первой моей нитяной «феньки»? Покачивающийся на воде силуэт яхты расплывается, превращается в сгусток тумана, на миг обретает очертания фуры, везшей нас тогда через Самару… Садись, говорит мне мой драйвер, довезу, куда надо. Звезды от края до края улыбаются, кивают одобрительно и ласково. Я – по-прежнему их. А они – мои?

Луна уходит, окончательно обидевшись, что ее так и не угостили конфетами. Плотная чернота вокруг разбавляется предрассветным сумраком.

Ветерок опять стихает, и озеро – черное зеркало в раме неба – наполняет душу покоем. Глубоким, полным, настоящим. Детским. Таким, какой не могут дать ни отдых, ни отпуск – только давно пройденная трасса, запах дыма под Самарой, тишина и точка покоя внутри. Да еще ночной кофе, сваренный по рецепту неведомого кока из Индии.

Когда становятся различимыми понтоны и лодки у станции, «пират» поднимается.

– Мне пора, – говорит он вполголоса.

Он не желает ни удачи, ни доброго дня, и я бесконечно благодарна ему за это. Сижу, разглаживаю фантики «ночки», смотрю на то, как стремительно уходит вдаль маленькая яхта с белым парусом, различаю взмах бело-синего рукава с борта и поднимаю руку в ответ.

Уже совсем светло.

ИЗ кафе выходит заспанный хозяин, молча собирает со стола посуду.

В корпусе еще тихо, только заспанная дежурная улыбается мне немного удивленно. Я захожу в номер, он остыл за ночь, в раскрытую дверь балкона вползает утренний холодок. Девчонки мои спят без задних ног… то есть задние-то как раз торчат из белого кокона простыни, намотанной на голову – у обеих одинаково.