Жюль Верн

- Вы любите Гюго? - спросил повеселевший Мюрже.

- Обожаю, - ответил Жюль. - По-моему, Гюго - первый поэт Франции.

-Та-ак... - протянул Мюрже. - Он первый, а я, по-вашему, какой?

- Вы... Если хотите, вы второй, - ответил Жюль бегло пересчитывая деньги в своем кошельке.

- Поостерегитесь, сударь! - обидчиво кинул Мюрже. - Я сумею обойтись и без вашего обеда. Вы изволили назвать меня вторым поэтом Франции!

- Вторым поэтом Парижа, - поправил Жюль. Мюрже ударил кулаком по столу, назвал Жюля маменькиным сынком и удалился из кабачка. Охотников разделить с Жюлем заказанную трапезу нашлось немало, и, таким образом, прибавилось много знакомых, друзей и приятелей. В честь щедрого студента было прочитано не менее пятисот строк хромых и вовсе безногих стихов.

В Париже Жюль на первых порах не знал ни отдыха, ни работы. Аккуратный и исполнительный по натуре, воспитанию и привычкам, он встречался с людьми неаккуратными, не умеющими держать свое слово. Приученный к тому, чтобы ценить каждое сказанное слово, Жюль сразу же по приезде в Париж оказался в компании людей болтливых до крайности, откровенных до неприличия, способных ради острого словца обидеть человека близкого, дорогого. И делалось это с таким шиком, размахом и естественностью, что Жюль запретил себе в чем-либо подражать своим новым приятелям; он сидел среди них как немой, или, вернее, подобно человеку, оглушенному болтовней диковинных оригиналов, взявшихся переговорить и перекричать друг друга. За Жюлем немедленно же установилась кличка "Святого из Нанта" и "Месье Молчок". Первое время Жюля обижали эти прозвища, потом он привык к ним. Гораздо труднее было не выходить из сметы. Он снял комнату в мансарде неподалеку от Пантеона; комната была квадратная и маленькая, в ней, впрочем, имелся камин, который никогда не знал дров, и люстра на двенадцать свечей - без единой свечки. На полке у двери он разместил свои любимые книги - Диккенса, Гюго, Мольера и Шекспира; учебники он поставил на столе позади чернильницы. Справа и слева стояли портреты матери и отца, нарисованные акварелью племянником Бенуа. В ящиках низенького пузатого комода Жюль держал белье. Спал он на длинной и узкой железной кровати, для случайных гостей - к себе Жюль никого не приглашал - имелись два кресла и хромоногий стул. По утрам Жюля будил веселый птичий гомон, что напоминало ему родной Нант; из окна своей мансарды он видел верхушки деревьев Люксембургского сада и крышу Пантеона. Соседние домики утопали в плюще и зелени. Песни уличных бродячих артистов звучали с утра до вечера. Жюль скучал. Переход из одного быта в другой был очень резок и чувствовать себя давал прежде всего со стороны финансовой. Завтрак, обед и вечерняя скромная трапеза в смете Жюля умещались, как очки в футляре для скрипки, но ознакомление с Парижем, что по существу означало главным образом посещение кафе, кабаре и маленьких театриков, стоило денег. Скрипка никак не могла поместиться в футляре для очков.

- Сколько же нужно для того, чтобы жить хотя бы так, как мои приятели? - спрашивал Жюль.

Мюрже на этот вопрос ответил так:

- Ни одного су сегодня и немного меньше завтра.

Аристид Иньяр рассуждал проще:

- Думающий о пропитании рискует всюду и везде думать только о пропитании. Нужно думать о нашей работе, - Рано или поздно она будет кормить. В Париже никаких денег не хватит, - следовательно, не в них сила. Впрочем, в деньгах никогда и не было силы.

Хозяйка. Жюля говорила так:

- Учитесь тратить только то, что вы имеете, и старайтесь обзавестись какими-нибудь заработками. В Париже это не так уж трудно, если вы не брезгливы. Есть много способов иметь деньги.

- Например? - спрашивал Жюль.

- Пожалуйста. Вы поете? Жаль, иначе вы могли бы в один час, распевая на улице, иметь на обед. Тот, кто слушает, всегда платит. Таков обычай. Вы рисуете? Жаль. Набрасывая профили и карикатуры, можно ежедневно хорошо обедать. Два профиля, в которых вы чуточку польстите оригиналу, дают обед из трех блюд. Я это хорошо знаю. Вы пишете? Да? Это совсем хорошо, совсем то, что надо. Мой покойный муж тоже писал, и это нас кормило, и неплохо. Сам Гюго, к которому мой Жан ходил со своими стихами, сказал однажды: "Вы не поэт, но стихи ваши вполне правильны. .." Я очень жалею, что мой муж не умел писать для театра, а то...

- Я сумею написать пьесу, - сказал Жюль.

- Это так хорошо, что я и выразить не умею, но все же и этого мало. Необходимо знакомство с актерами или, что вернее, с драматическими писателями. Мой муж знал Скриба, но и Скриб не хотел писать за моего мужа...

- Значит, нужны знакомства? - спросил Жюль, чувствуя и понимая, что через секунду круг замкнется и на сцену выступит смета и та страница в ней, где записывается перерасход.

- Да, нужны знакомства, ничего не поделаешь, - ответила хозяйка.

- Но это стоит денег! - всплескивая руками, произнес Жюль.

- На свете нет ничего бесплатного, мой дорогой. Но нужно стараться делать так, чтобы о деньгах думали не вы, а тот, кто нужен вам, с кем вы познакомились.