Живая человеческая крепость

Вероятно, все эти мои рассуждения действительно крайне поверхностны. Но могу только повторить однажды где-то мной написанное: не этим людям стать посредни­ками между русским человеком и Богом; они где-то далеко в стороне - и от России, и от Бога (от него ещё дальше); пусть лучше русская душа блуждает в чистом поле, чем обретёт таких пастырей. 

Ну, вот. Выговорился. Простите, что обременяю этим Вас. Выгляжу в собственных глазах каким-то задирой...

Дата: 17.03.06 

От кого: Валентин Курбатов 

Кому: Сергей Яковлев 

...Получил я письмо. Да себя всё никак не получу. Душа как-то разбежалась и не хочет собираться. Хотя, слава Богу, и весна пришла ненаглядная - весна воды за весной света. А будто духовный авитаминоз навалился. Ни читать не хочется, ни, тем более, писать что-то. Из-под палки что-то стараешься делать, да что проку-то от такой насильственной работы. Скоро Учёный совет в Михайловском. Поеду, но опять без радости, потому что господа учёные опять будут делить Пушкина между «нашими» и «ихними», обсуждать новые концеп­ции (как бы ещё побаловать туриста - какие ему услады приготовить, чтобы он уж совсем ногами не шевелил, да и мозгами тоже, - любит он теперь, чтобы его и прямо к усадьбе подвезли, и чтобы гостиница тут же на усадьбе стояла). Михайловское-то за этим скрытым и явным злом и не разглядишь. Не нараду­ешься ему, хотя в былые лета я любил приезжать туда, когда что-то застревало в душе. И всё расходилось. Светало... 

Ну, да уж скоро у нас ведь у каждого свои солигаличи - они одни ещё не преда­ют и спасают нас.

Дата: 06.07.06 

От кого: Сергей Яковлев 

Кому: Валентин Курбатов 

Вплотную сижу над новым журналом [19]. Присоединяю документы, которые рассыла­ются «по провинциям». 

Молодёжь в провинции - живая. Достал несколько адресов, и отовсюду текут предложения качественные и, главное, с какой-то новой, неожиданной для меня энергией (лет десять назад литература, казалось, была мертва). И ещё: растет вкус, приходит новая «старая» литература, нередко в полемике с пресловутой «новой». «Старая» - то есть социально ответственная. Это бы замечательно, только бы не сглазить. 

Помогите, чем можете! Идеями, авторами...

Дата: 09.07.06 

От кого: Валентин Курбатов 

Кому: Сергей Яковлев 

Дорогой Сергей Ананьевич! 

Только я воротился от Валентина Григорьевича Распутина, как телевидение принесло весть, что погибла в самолете его дочь. Я не знаю, как он перенесет это, потому что это был единственный близкий ему человек в его сложной семье. И сам не могу найти места. 

Через три дня опять уезжаю. На этот раз в Петербург на кинофестиваль «Послание к человеку», где мне предстоит сидеть в жюри. Проклятая моя мягкотелость не позволяет мне отказаться от настойчивых просьб, и вот плачу потерянным временем и расхищенной душой. А потом уже пора в Ясную, а оттуда в Красноярск. Лучше про всё это не думать. Дай Бог дож­даться зимы, когда можно будет засесть за двойные рамы и никуда не пока­зываться. 

Написал заметку о нашей с Распутиным поездке в его деревню Аталанка. Но теперь ей не время. Разве попозже напечатаю где-нибудь в «Завтра» - больше никто не возьмёт. Заметка о тридцатилетии повести «Прощание с Матёрой». 

Пока сердцем в Иркутске.

Дата: 12.07.06 

От кого: Валентин Курбатов 

Кому: Сергей Яковлев 

На всякий случай, Сергей Ананьевич, покажу, что написал о «Прощании с Матёрой» (в сентябре повести 30 лет). Послал в Литтазету. Думаю, что она не возь­мёт. Тогда передам в «День литературы». Мог бы, поди, и «Наш современник» взять, да уж у него, верно, давно сентябрьский номер готов и в типографии лежит...

Дата: 12.07.06 

От кого: Сергей Яковлев 

Кому: Валентин Курбатов 

Дорогой Валентин Яковлевич! 

Прочёл. Написано, как всегда, превосходно, только невыносимо безнадёжно. Валентин Григорьевич весь ярко виден, и видно, что это именно его настроение. А тяжесть дополни­тельная в том, что это и моё, например, настроение тоже, и, может, каждого второго. Закрыть глаза, заткнуть уши, нагнуть голову, не знать, не видеть, не слышать, потому что не хватает уже просто физических сил,. На эту развязную алчность, на эту наглую клевету на жизнь... 

Страшно подумать, как на нём, при таком-то настроении, отразилась новая беда. 

В «Дне литературы» Ваш очерк будет уже не для всех, и читаться станет под опре­делённым углом. Надо бы дать ему простор и полную огласку. Опять же в «Родине» - была там заведённая мной рубрика «Лицо современника», как раз бы для неё... Что теперь говорить. 

Журнал собираем, хотя в нём пока ещё нет единого плана и образа (у каждого из созда­телей, думаю, он свой). Должны выпустить первый номер в октябре, тогда и разберёмся, куда пришли...

Дата: 13.07.06 

От кого: Валентин Курбатов 

Кому: Сергей Яковлев