Живая человеческая крепость

Спасибо, дорогой Сергей Ананьевич! За горькое единомыслие. Я и сам вижу, что написано уж очень безнадёжно, но временами не хочется себя обманывать и выводить на это наше непременное спасительное утешение. Так мы себя ложными надеждами и переобманывали, потому что никого кроме себя не утешили. «Литературка» и правда потребовала сокращений, и на некоторые из них я пошёл, потому что действительно хочется быть услы­шанным не только «ЗАВТРАшними» читателями, которые всё истолкуют к своему обычному: а что мы говорили! И извлекут из твоей горечи только повод к самодовольству. 

Завтра Марусю Распутину хоронят. Отпоет владыка Вадим в Знаменском монастыре, и Маруся ещё услышит любимую монастырскую Литургию. А потом упокоится недалеко от сына Гены Сапронова. И если это утешение, то ляжет высоко над Иркутом, откуда видно пол-Сибири с дальней сельской церковью и долетающим до кладбища звоном.

Дата: 02.10.06 

От кого: Сергей Яковлев 

Кому: Валентин Курбатов 

А у меня в самую горячую журнальную пору, когда всё сдавалось, умирал на руках брат. Раньше я Вам писал о нём. Скончался 22 сентября, едва пережив свои 70 лет. Задохнулся. Все лучшие (вспоминаю ещё Дедкова) умирают от нехватки воздуха. Отвезли на родовое кладбище под Кинешмой, похоронили возле отца с матерью, за которыми он ухаживал до их последнего вздоха. А сколько ему, бедному, мытарств пришлось перенести уже после смерти, скончавшись «не по месту прописки», да ещё в Москве! Сколько последнего над­ругательства и презрения со стороны тех, кто бы должен по службе являть милосердие, но приучен из людского горя только извлекать деньги... Мне вдруг стало жаль чеченцев и подумалось, что на их стороне много если не правды, то внутренней правоты, которая в иных случаях больше правды. Даже у нас, русских, в центре России, отнимают ни в чём не повинных покойников, угрожая надругательствами над родными телами, чтобы мы их подороже выкупали у насильников! Не хватит сил описать. Нужны другие перья, которых нынче нет. Вся Россия оскудела и как будто доживает последние дни.

Дата: 05.10.06 

От кого: Валентин Курбатов

Кому: Сергей Яковлев 

Дорогой Сергей Ананьевич! 

Понимаю Ваше горе. У меня старший брат умер уже много лет назад. Мы с ним не были близки, потому что рано были разведены судьбой. Но смерть его была тяжела и одинока (семья была внутренне чужда). Я и из морга забирал его и одевал там его, прижимая к себе тяжёлое, как будто резиновое, ледяное тело, и только с этим объятием почувствовал страшную близость и запоздалое раскаяние за отдалённость. 

Это сиротство уже неизживаемо. Потом привыкаешь, как-то загораживаешься делами, но уже никогда не узнаешь защищённости родного. Без родных жизнь гола и неприютна. Своя семья тут помощник хороший, но заменить того родства не может. 

Но надо жить, бежать, загораживаться... 

Псков.

Примечания

1 Письмо было написано в журнал «Русская провинция» и до адресата, видимо, не дошло. Собственно переписка началась в 2004 году, когда я узнал домашний адрес В.Я. Курбатова. – Здесь и далее примечания редактора-издателя. 

2 Сергей Яковлев. Деревенское кладбище // Родина, 2000, № 3; Простые люди // Родина, 2003, № 4. См. также: Сергей Яковлев. Та самая Россия. – М.: Логос, 2007.

3 Здесь и далее в некоторых электронных письмах точные даты не сохранились, однако хронологический порядок соблюдён.

4 Валентин Курбатов. Ведро из колодца // Родина, 2004, № 9.

5 Крест бесконечный. В. Астафьев – В. Курбатов: Письма из глубины России / Сост., предисл. Г. Сапронова. Послесл. Л. Аннинского. – Иркутск: Издатель Сапронов, 2002. – 512 с.

6 См.: День литературы, май 2001 г., № 6 (57), с. 2.

7 Валентин Курбатов. Дом у дороги // Родина, 2005, № 1.

8 Валентин Курбатов. Подорожник: Встречи в пути, или Нечаянная история литературы в автографах попутчиков / Предисл. В.Г. Распутина. – Иркутск: Издатель Сапронов, 2004. – 352 с.

9 Сергей Яковлев. На задворках «России»: Хроника одного правления. – М.: Логос, 2004. – 232 с.

10 «Вообще вопрос об игровой психологии в жизни людей и стран – сейчас для мира вопрос жизни и смерти. Игру никак нельзя принимать за саму жизнь. Живя, понимать, что не играешь, а живешь. А играя, сознавать (и чтоб другие знали), что это именно игра». Из письма В.Д. Берестова // Валентин Курбатов. Подорожник: Встречи в пути, или нечаянная история литературы в автографах попутчиков. С. 70–71.

11 Александр Александрович Сёмочкин – тогда директор музея-усадьбы В.В. Набокова «Рождествено», герой очерка В. Курбатова «Дом у дороги». Автор журнала «Письма из России» (2009, № 1).

12 Имеется в виду Геннадий Константинович Сапронов.

13 Дедков И.А. Эта земля и это небо: Очерки. Заметки. Интервью. Дневниковые записи о культуре провинции 1957–1994 годов / Сост. Т.Ф. Дедкова. – Кострома: ООО «Костромаиздат», 2005. – 432 с.

14 Интереснейшая статья А. Сёмочкина об истории русской почты, подготовленная для «Родины», так и не была напечатана.