Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Книга 2

Володю очень интересовала Англия — быт и традиции, дух и характер англичан… Водил их в Сити, там же свои — особые законы.

Володя дико хохотал над такой забавной историей.

Владимир Высоцкий и Олег Халимонов.

Лондон, февраль 1975 г.

Один мой товарищ уезжал из Лондона на некоторое время, машину оставил на служебной стоянке… Вернулся. Нашёл машину, ночью… Свет не зажёгся. У него в голове: тут поработали их секретные службы… Садится, а руля на месте нет! Он в панике вспоминает все инструкции… А потом, наконец, дошло: у англичан — руль справа…

Володя любил слушать такие истории, он их коллекционировал.

* * *

В Матвеевском Володя подолгу жил один, практически ничего не готовил. Часто заезжал к нам просто поесть, Вероника очень вкусно готовит…

Тогда он работал над «Алисой в стране чудес». Песни он быстро делал… Когда писал песню для попугая — очень дотошно расспрашивал меня о морской терминологии…

Это была трёхкомнатная кооперативная квартира, хозяин уехал за границу. Володя оплачивал взносы, — это было довольно дорого. Прожил он там года три…

После смерти Лёвы распалась наша компания, а ещё раньше началось охлаждение внутри. Перестали общаться Андрей Тарковский и Артур Макаров… Андрей женился на Ларисе, у них родился ребёнок. Она постаралась отсечь друзей, и все наши пьянки-гулянки с разговорами прекратились…

Лариса — она была ассистентом по актёрам. Для Андрея она — и няня, и любовница. Это же она по-хамски поступила с Мариной и Володей…

Марина глубоко уважала и ценила Андрея… А Лариса что-то от Марины хотела. Тогда Андрей запускался с «Зеркалом». Лариса вызвала её на пробы, Марина приехала, были пробы… Идёт разговор, что Марина возможно будет сниматься… Хотя Андрей, наверное, и не собирался этого делать. И получилось, что Марина вроде как себя навязывала…

Андрей любил вести компании, быть главным действующим лицом… Но на Большом Каретном были такие силы! И Артур, и Володя любили и умели говорить. Это не были обыкновенные пьянки, — это было очень интересное человеческое общение…

Володарский — очень интересный рассказчик. Бывали у него на даче, недалеко жил Трифонов, приезжал Любимов… И если они заводились! Это были такие рассказы — про Сталина, про Берию, про Любимова — произведения искусства!

* * *

Театр… В первые годы он просто вдохновенно рассказывал о Таганке… А в 1972–73 уже был немного разочарован — и средой актёрской и актёрской завистью.

Чего только не было в театре… Володя рассказывал, что были анонимки — самые глупые: «Что я подпольный производитель абортов… Что я продаю государственные секреты!»

В 1975 году — Володя позвонил — надо в Лондоне встретить Любимова… Он прилетел с Целиковской. Я повёл их по пабам, зашли в кафе. Там выступали актёры, тоже с гитарами…

Сели за столик, зашёл разговор о Володе… Целиковская его просто ненавидела! — она кричала Любимову:

— Он столько раз тебя подводил! Как ты его держишь в театре?!

Я — человек сдержанный, но тут не выдержал:

— Как можно! Вы же его не знаете!

И тут она набросилась на меня… А я жду, что Любимов постарается её оборвать. Но Любимов промолчал.

* * *

Когда вышел фильм «Опасные гастроли», мой сын говорит ему:

— Дядя Володя, как же люди допустили, что вас убили!?

Олег Халимонов и Владимир Высоцкий

1975 г.

* * *

Море не просто любил, — очень любил… Я хорошо помню, что в Одессе был такой разговор. Он хотел на некоторое время уйти на флот, просто матросом.

— Вот если пойти в загранку, немного поплавать…

У него глаза разгорались, когда я рассказывал, как заходили в Танжер…

* * *

В последний год Володя мне говорил:

— Собираюсь серьёзно прозой заняться.

Несколько раз упоминал… Но не было случая для серьёзного разговора. Наконец, мы остались вдвоём… Вначале он говорил о сценариях, о психологическом детективе. А потом:

— Нет, сейчас буду делать более серьёзную вещь.

* * *

С 73 по 78 я жил и работал в Лондоне… Переписывался с Тарковским, — у меня хранятся его письма, — а с Володей больше общался по телефону. Получил только одно письмо: «Старик, твоё письмо получил. Высылаю диски». Но эти диски не дошли… Потом Марина выслала другие.

* * *

Когда приезжал в Москву, иногда останавливался у него — на Малой Грузинской, Володя оставлял ключи.

Вот Володина записка: «Ключи возьми у мамы. Жратва в холодильнике. Выпить есть. Ха! На столе — бумаги. Не трогай. Меня не будет. Володя».

Да, в квартире на Малой Грузинской ничего не изменилось. Но атмосфера не та — пусть это субъективно.

Табачный дым, Володя одно время курил только «Винстон», и непрерывное чаепитие… Постоянно кипел громадный чайник… Его знаменитый чай, из разных коробок. Кто-то привозил, где-то он доставал, сам привозил из Франции…

Малая Грузинская — это же центр. Дом кино через три квартала… Чаше звонили, чаще заходили… Володя уставал от общения. Друзьями становились вдруг и быстро, но если переходили грань — переходили на уровень панибратства, — этого Володя не терпел.

* * *