Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

Отправляя послания, Ванесса щедро пользуется эмотиконами, поскольку сообщения могут быть восприняты как сердитые, если их не сдабривать эмотиконами и пунктуацией, причем большим количеством знаков. “Мне всегда кажется, что в письменном виде мое обращение может показаться раза в два более сердитым, чем в устном”. И вот студентка пытается исправить ситуацию: “К примеру, я ставлю два восклицательных знака и добавляю улыбающееся лицо просто для того, чтобы стало ясно: «Я не злюсь»”. Кэмерон разделяет ее точку зрения: “Ты права. Вот и я, получив сообщение, первым делом думаю, не злится ли этот человек”. Элейн согласна с друзьями, поскольку именно этот аспект переписки сильнее всего заставляет ее нервничать: “Самое тяжелое для меня в переписке – опасение, что люди на меня сердятся. Например, какое-то сообщение заканчивается точкой, и вот я такая: «Ой, ты на меня злишься»”. Райан смеется. Он считает недобрым знаком, когда девушка ставит многоточие. “Или много многоточий. Проклятые многоточия”.

В этом мире очень легко наломать дров, поэтому люди так часто нуждаются в советах. И, видимо, многим так и не удается перерасти ощущение, что они ходят по канату. Все-таки именно тридцатилетний Грегори сказал: “Одна оплошность – и ты в пролете”.

Кто ты? Технические сложности

Романтическая беседа нового типа зависит от технологий, но технологии создавались без оглядки на романтику. К примеру, на протяжении последнего года Ванесса находится в отношениях с Джулианом, студентом одного из лондонских университетов. Молодые люди пользуются сервисом WhatsApp, поскольку он удобнее в международной переписке. Ванесса признается, что иногда специально заглядывает в приложение, чтобы проверить, нет ли писем от молодого человека (даже когда у нее нет времени на ответ). Уже само сообщение от Джулиана приводит девушку в хорошее расположение духа, и она не хочет отказывать себе в этой приятной мелочи. Однако сервис WhatsApp показывает, был ли пользователь в сети или нет. Таким образом, если Ванесса выходит в сеть, чтобы прочитать послание Джулиана, но не сразу ему отвечает, молодой человек может заметить, что его сообщение по какой-то причине оставлено без ответа, и обидеться, что его проигнорировали. “Из-за этого возникает масса проблем, – говорит Ванесса. – Больших проблем”.

Сообщения, которые девушка отправляла другим друзьям, носили организационный характер: где встретиться, где лучше поесть – у китайцев или у итальянцев. Однако Джулиан об этом не знает. Он видит только одно: Ванесса в сети, но не отвечает ему. Возможно, в ее поведении нет ничего плохого, но отношения молодых людей могут пострадать.

Кэмерон приуменьшает проблему Ванессы – по его мнению, сервис WhatsApp все-таки “располагает к честности”. Зато Райан согласен с Ванессой: приложение прозрачно как раз настолько, чтобы нанести урон. Его бы тоже задело, если бы его девушка переписывалась с кем-то из друзей, не ответив ему. Кроме того, WhatsApp не позволяет подгадать со временем отправки сообщений так, чтобы это максимально способствовало соблазнению. Райан хочет выждать двадцать минут, прежде чем ответить девушке, чтобы у нее было время пофантазировать, чем он там занимается. Однако она вряд ли начнет ревновать, увидев, что он в сети, а значит, просто с кем-то переписывается. Прозрачность сервиса WhatsApp,

по словам Райана, “подрывает саму идею переписки, поскольку диктует пользователю, когда нужно отвечать”.

Райан считает преимуществом переписки в романтическом контексте тот факт, что можно прятаться от корреспондента, создавая интригу. Но когда он теперь рассматривает WhatsApp, у него возникает впечатление, что создатели этой технологии не осознавали, какова ее функция с человеческой точки зрения. И вот разговор друзей принимает технический оборот: это плохая фича[169]

. У каких телефонов и приложений она есть? У каких ее нет? Можно ли ее отключить? Можно ли действовать в обход этой фичи?

Выясняется, что у этих молодых людей масса знаний, которыми они могут поделиться друг с другом, когда их умные двадцатидвухлетние головы сосредоточены на проблеме. В конце концов друзья принимают следующее решение: чтобы спасти романтическую переписку от гибели, при использовании технологий лучше всего сделать выбор в пользу “ретро”. Нужны какие-то варианты, позволяющие сообщить корреспонденту: “Я не получил твоего письма” или “Меня не было, когда ты звонил”. Такого рода ложь всегда была отличительной чертой романтического общения. И молодые люди хотят, чтобы новые технологии позволяли сохранить эту черту[170]. По мнению Элейн, ей удается решить самые серьезные проблемы, отключив фичу iPhone “уведомление о получении”. Таким образом, девушке хотя бы удается сделать вид, что она не видела сообщения. “Если мне требуется больше времени на ответ, я все-таки могу сказать: «Ой, я отложила телефон на секунду – прошу прощения»”.

Кто ты? Будут ли наши отношения эффективными?