Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

Конечно же, в опасениях, что технологии могут встать на пути семейной беседы, нет ничего нового. Телевидение уже давало пищу для схожих опасений. Рассмотрим ситуацию с телевидением, чтобы подчеркнуть, что мы используем технологии в определенном контексте и что этот контекст важен. Ребенком в 1950-е годы я смотрела фильм “Я помню маму” и сериал “Голдберги” вместе со своей семьей. Рекламные паузы дарили нам драгоценные минуты, чтобы мы могли обсудить проблемы персонажей и поговорить о том, что в нашей семье мы поступаем по-другому. А совсем недавно, как раз когда я работала над главой об уединении, мы с дочкой запоем смотрели сериал “Настоящий детектив” и каждые десять минут ставили фильм на паузу, чтобы обсудить мельчайшие подробности сюжета. Когда я писала главу о дружбе, мы смотрели “Игру престолов”, и в этом случае значительная часть нашей беседы прошла в разговорах непосредственно с телевизором[133]. Ну как поверить в то, что происходящее на экране и вправду происходит! Да сколько же можно убивать главных героев в таком количестве!

С технологиями приходят различные возможности (или аффордансы). Телевизор можно смотреть в компании, а можно – в одиночестве у себя в комнате. Телевизор способен изолировать семью от внешнего мира, но если вы воспользуетесь тем преимуществом, что его можно использовать и для общения, выяснится, что он может играть в семьях объединяющую роль.

Я расспрашиваю пятнадцатилетнюю Алли. Хотя ее родители установили на кухне новый телевизор с плазменным экраном, семейного очага так и не получилось. Алли ест, молча уставившись в телевизор, а взгляды родителей обращены к телефонам. Девочке не хватает общения с близкими. Когда ей нужен совет, когда у нее возникают проблемы с мальчиком, школой, подругой, она заходит на свою анонимную страничку в Instagram, где у нее уже более двух тысяч подписчиков.

Прямо сейчас, признается Алли, она ищет совета (возникла “проблема с подругой”), поэтому она недавно запостила фотографию и вопрос в Instagram – и получила сотни ответов со всего мира. Девочка уверяет, что использует Instagram

“с осторожностью” и знает, как позаботиться о безопасности. Когда кто-то спрашивает, нельзя ли послать ей личное сообщение, она отвечает отказом. В том, с какой легкостью Алли управляется с Instagram, можно увидеть преимущество онлайн-вселенной: сегодня у подростков есть место, где они могут задавать вопросы и вести беседы, которые им, видимо, неудобно вести со своим непосредственным окружением. Вот классический пример того, как это работает: ЛГБТ-подростки, живущие в консервативном городке в сельской глубинке, обретают более широкий круг общения в сети; то, что в свое время могло стать изолирующим фактором, больше таковым не является. Если ваши личные ценности и устремления отличаются от тех, что существуют в вашей семье или местном сообществе, вам не составит труда найти целый мир похожих на вас людей за его пределами.

Однако в этом конкретном случае Алли хочет говорить со своими родителями, но обращается к социальной сети, потому что ее близкие тоже поглощены телефонами.

Ирония вот в чем: если бы между Алли и ее семьей пролегало расстояние, если бы ее матери приходилось работать в другом городе, велика вероятность, что они бы использовали приложения в телефонах и компьютерах, чтобы оказаться ближе друг к другу. Обеденные часы могли бы стать временем для Skype. Семьи пользуются социальными сетями, чтобы сообщать urbi et orbi о значительных событиях и вехах в своей жизни. Однако, живя под одной крышей, члены семьи Алли позволяют цифровым устройствам способствовать их отчуждению.

Подобно Алли, пятнадцатилетняя Хиллари признается: если речь заходит о делах личного характера, она бы с большей радостью обратилась к матери, чем к социальной сети, но “когда мама переписывается, до нее не достучаться”. И, подобно Алли, Хиллари понятия не имеет, как привлечь внимание матери. А вот в Instagram

или Facebook всегда найдутся те, кто выслушают девочку.

Хиллари описывает, как ее мать прерывает разговор: “Если я обращаюсь к маме, а она в это время строчит электронное письмо, она бросает мне «подожди». Или же она разговаривает со мной и прерывает фразу на середине, чтобы закончить письмо, а потом возобновляет прерванную фразу. Потом она снова замолкает, а затем опять продолжает говорить”. По словам Хиллари, эти паузы и возобновления потихоньку подтачивают доверие. Она поясняет: “Доверие… когда ты видишь, что собеседник тебя не понимает, что он невнимателен к тебе, довольно легко перестать ему доверять… Если кто-то постоянно заглядывает в телефон, отвлекаясь от нашего разговора, мне кажется, я уже не смогу испытывать к нему настоящее доверие”.