Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

С точки зрения психоаналитика Эрика Эриксона, базовое доверие является краеугольным камнем в развитии отношений. У младенца доверие принимает примитивную форму: “Если я голоден, меня покормят”[134]. На последующих жизненных этапах доверие облечено в другие формы; человеку уже недостаточно быть накормленным – нужно еще и быть услышанным. Хиллари утверждает, что никогда не заводила с матерью разговор о том, как та пользуется мобильным телефоном. А вот пятнадцатилетний Остин, напротив, часто напоминает родителям о том, что они пользуются своими гаджетами даже тогда, когда это запрещено “правилами дома”. Вот что он рассказывает: “Моя мама говорит: «Прекрати пользоваться телефоном, ты просто на него подсел»”. Но несколько минут спустя она сама утыкается в мобильник. Остин говорит: “Когда мы с ней разговариваем за обедом или что-то в этом роде, мама достает телефон… если задать ей вопрос, ее ответ будет таким коротким – короче не придумаешь. Типа «Окей». То есть короче уже невозможно. А иногда она вообще меня не слышит. Можно подумать, у нее пузырь вокруг головы. [Она] сидит в своем телефоне, не замечая никого вокруг”.

И тогда Остин бросает матери вызов: “Я говорю ей: «Почему ты

вечно в своем телефоне?»” Обычно мать подростка отвечает, что использует телефон в связи с рабочим проектом. Но, заглянув в мобильник матери, Остин убежден, что у нее там в основном игры и нерабочая переписка. Подросток говорит, помолчав: “Если ты постоянно смотришь в свой телефон, ты упускаешь многое в своей жизни”. Однако он не говорит, что мать “упускает” его, а он – ее.

В мечтах о другой жизни

Мы не можем утверждать, что родители, игнорирующие детей, уделяли бы им больше внимания, не будь у них при себе мобильников. Но мы знаем наверняка: цифровые устройства – искушение. Когда у нас под рукой телефоны, мы беззащитны перед соблазном игнорировать даже самых близких и любимых людей. Учитывая это обстоятельство, не стоит брать с собой мобильник, когда вы обедаете с детьми. Примите свою беззащитность. Избавьтесь от искушения.

Родители чрезмерно увлеклись технологиями как раз в тот момент, когда наши связи с окружающим сообществом ослабли. Пятнадцатилетний Тод любит ностальгически представлять, что его родители выросли в мире, где люди находились в тесном контакте с сообществом, но он этого мира уже не застал. Подросток не ходит в школу по соседству. Его семья живет в неблагополучном районе, и родители не хотят, чтобы сын гулял или ходил куда-то с друзьями, живущими неподалеку. Когда Тод возвращается на школьном автобусе, родители настаивают, чтобы он немедленно шел домой. Свидетельством полной зависимости подростка от семьи становится признание, что у него “по сути дела, нет своего города”. То есть он, в сущности, не знает соседей. Родители поглощены своими телефонами. У Тода возникает ощущение, что у него не осталось ничего, кроме социальных сетей. Вот он и пытается вообразить эру до изобретения мобильных телефонов:

В былые времена люди водили дружбу со своими соседями. Они не дружили с теми, кто жил в десяти милях от их дома. А сегодня люди уже не поддерживают отношений с соседями. Их друзья живут далеко. Теперь мы больше путешествуем и общаемся с людьми по всему миру, а в прежние времена люди и вправду знали тех, кто жил поблизости. Свой город, своих соседей.

Теперь, если у тебя нет телефона, ты одинок… Раньше люди общались с соседями. Теперь все, что у тебя есть, – телефон.

Я встретила Тода во время посещения летнего лагеря, где цифровые устройства были под запретом[135]. Десять мальчиков в его палатке рассказывают об этом порочном круге. Родители дают детям смартфоны. Чада не могут отвлечь родителей от телефонов, поэтому им самим приходится искать прибежища у цифровых устройств. А потом родители оправдывают собственное чрезмерное увлечение телефонами тем, что и дети поглощены этим занятием.

Таким образом, каждый считает, что все остальные заняты и вряд ли их можно отвлечь. Наиболее реалистичный способ разорвать этот круг – напомнить родителям, что на них возложена миссия наставничества. Они с ней явно не справляются, если занимаются электронной перепиской, когда дети пытаются привлечь их внимание.