Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

Я уже писала: для сохранения того, что мы ценим в беседе, необходимо, чтобы технологии учитывали нашу уязвимость. Здесь есть по крайней мере два аспекта. Первый – технический. Если мы не хотим попасть в плен к телефону, можно, например, создавать смартфоны, которые будут осознанно “отпускать” нас после каждого эпизода коммуникации. Кроме того, мы можем создавать социальное окружение, поддерживающее наши намерения. Стремясь похудеть, мы ведь не считаем, что уже само желание сесть на диету даст результаты. Нам будет легче достичь цели, если мы начнем худеть вместе с другом. Кроме того, полезно заполнять кухню правильными продуктами и соблюдать режим питания. Мы сможем дальше продвинуться в наших поисках идеального собеседника, если сформируем окружение, способствующее беседе.

Еще с тех времен, когда Сократ оплакивал переход от устной речи к письменной, наблюдатели предостерегали от очередного нового способа коммуникации, так как он мог оказаться разрушительным для излюбленного способа мышления[160]. Однако я вижу, что у мобильных телефонов есть отличительная черта, благодаря которой они действительно стоят особняком в этом долгом историческом дискурсе. Когда мы пишем вместо того, чтобы говорить, мы делаем осознанный выбор между устной и письменной речью. А вот когда у нас под рукой мобильные телефоны, мы, наоборот, не осознаем, что уже сам факт их наличия может помешать нам вести беседу лицом к лицу. Напротив, мы пытаемся доказать, что можно посылать любящие сообщения и узнавать, как дела у друзей, а параллельно вести беседы с окружающими нас людьми. Нам трудно отказаться от мысли, что смартфон всего лишь аксессуар, безобидное и даже полезное подспорье. А ведь технологии не только изменили то, что мы делаем; они изменили и то, кем мы являемся. Причем особенно глубинные изменения произошли в том, что касается нашей способности к эмпатии.

В серии лекций 2014 года[161]

 Роуэн Уильямс, бывший архиепископ Кентерберийский, извлек эмпатию из ее привычного контекста в дискуссии, посвященной коммуникации с другими людьми. Уильямс сосредоточился на том, какую роль играет эмпатия в развитии личности.

Для Уильямса эмпатическое отношение начинается вовсе не с утверждения “Я знаю, как вы себя чувствуете”. Оно начинается, когда вы осознаете, что не знаете, как себя чувствует другой. Пребывая в неведении, вы начинаете разговор с предложения беседы: “Расскажите мне, как вы себя чувствуете”. Эмпатия, по мнению Уильямса, – готовность составить компанию, обеспечить поддержку. Предлагая это собеседнику, вы в процессе меняетесь сами. С растущим пониманием того, как мало вы знаете о другом человеке, вы начинаете осознавать, как мало знаете о самих себе. По словам Уильямса, вы осваиваете “куда более требовательный вид внимания. Вы учитесь терпению, а также новому навыку и привычке видеть перспективу”.

Когда вы ставите кому-то “лайк” одобрения или отвечаете на вопрос, заданный в Instagram, это может стать первыми шагами на пути к эмпатии. Во время онлайн-коммуникации вы, возможно, говорите кому-то: “Я хочу тебя услышать. Я с тобой”. Так же, как и утешительные послания, полученные Натали, это лишь начало. Все зависит от того, что будет дальше.

Ощущение эмпатии

Очень многие из нас дружат с людьми, с которыми мы могли бы встречаться вживую (если бы запланировали такую встречу), но вместо этого предпочитаем “видеться” с ними в сети. Мы привыкаем рассматривать это “удобство” как нормальный способ проводить время вместе.

Представители самых разных поколений учатся перенаправлять диалоги – от поздравлений с днем рождения до выражения соболезнований – на наши экраны. Мы уже не ждем, что друзья появятся на пороге, да и не сильно этого хотим. У нас возникает ощущение, что это требует слишком большой эмоциональной работы.

А у отношений в сети так много позитивных аспектов. Кто-то вроде Алли, изолированной от общества, отдалившейся от родителей, может воспользоваться интернетом, чтобы выйти с кем-то на связь, попытаться найти того, кто напрямую говорит о ее проблеме, – но едва ли напрямую обращается к ней. Эмпатия – это ведь не только предоставление информации или помощь с поиском группы поддержки. Нужно убедить другого человека, что вы останетесь с ним надолго. Эмпатия означает: вы присутствуете в чьей-то жизни достаточно долго и вас действительно интересует, как этот человек себя чувствует, хотя вам совсем не обязательно говорить ему, что бы вы сделали на его месте. Эмпатия требует времени и эмоциональной дисциплины.