Жизнь бабочки

– Сева, не кисни, научись радоваться жизни!

– А что, мы еще куда-нибудь пойдем?

– Ну неужели здесь сидеть будем?

Складывалось впечатление, что Черенцов с детства привык обходить за ночь по пять ресторанов. Но он не мог себе позволить сказать такое вслух.

Ночью он долго не мог уснуть, а потом ему приснилась белая каменная стена, стоящая неизвестно в каком пространстве. К стене привалилась Маня Вольская в широкой джинсовой рубашке, застегнутой на все пуговицы. Черты ее лица размыты, и он не может понять, сколько ей лет, только знает, что это Маня и что это он стоит напротив нее, то ли сегодняшний, то ли тогдашний, шестнадцатилетний. Он делает шаг навстречу, и она начинает медленно, одну за другой расстегивать белые пуговицы. Она взволнована и смотрит прямо ему в глаза, а он все приближается и никак не может подойти вплотную. Она протягивает руку и касается его плеча, и его охватывает такая незнакомая мучительная нежность, и все становится понятным и легким. Маня ни в чем не виновата! Это он не хотел любить ее, а сейчас он так хочет, он не может без этого! Он уже не знает, где кончается ее прикосновение и начинается его рука. Соединение, нетерпение, бесконечность…

Сон кончился резко, как серия фильма, он сидел на кровати, и не было никаких эмоций, лишь абсолютный покой, как будто он наблюдал за действием со стороны, лишь память хранила пошагово, до малейших деталей все коллизии сюжета. Он встал с кровати, достал из тумбочки блокнот и перенес в него из памяти все, от первого до последнего эпизода. Теперь он знал, как и зачем будет жить. Если в реальной жизни нет счастья, он будет наблюдать жизнь мнимую. И записывать ее. А это не каждому дано.

* * *

Мансуров положил на стол рукопись и сел напротив. Маня спросила:

– Вам понравилось?

Он расхохотался каким-то мефистофельским смехом и никак не мог остановиться, а она испуганно смотрела на него и корила себя за глупый вопрос. Он неожиданно умолк и внимательно посмотрел на нее.

– Маня, а кто вам сказал, что вы Маня?

– В каком смысле?

– Ну, кто вас прозвал Маней?

– Родители, наверное…

– Это неправильно. Ну какая вы Маня? Маша, Маруся, Муся… Ну, что там еще бывает? Но только не Маня…

Она покраснела:

– А почему вы так считаете?

– Потому что Маня другая.

– По-другому выглядит?

– Человек другой. И соответственно выглядит по-другому.

– Ну, и какой человек Маня?

Он задумался.

– Прежде всего, Маня – смелая… Безжалостная…. Очень жесткая… Очень независимая…

– А я, значит, мягкая, трусливая и жалостливая… Ну, и зависимая, соответственно.

– Ну, что-то в этом роде…

Маня засмеялась.

– Вот спасибо, утешили.

– А почему я вас должен утешать? Вы, по-моему, всем довольны.

– Ну, ваша Маня тоже не очень привлекательная, как вы ее расписали.

– Очень привлекательная! Очень!

Он даже повысил голос, а Маню охватило отчаяние. Если она сейчас обидится, то все кончится, и если не обидится, все равно кончится. Он ее за человека не держит, может быть, она даже ему неприятна.

– А как выглядит ваша Маня?

Он улыбнулся, и она обрадовалась, что взяла верный тон.

– Она очень худая и очень некрасивая…

– Но она вам нравится?

– Во всяком случае, это лучшее из всего, что я видел…

Помолчали… Маня сказала:

– Ну, зовите меня, как вам больше нравится. Мне все равно.

Он лукаво улыбнулся.

– Совсем все равно?

У нее заколотилось сердце, и она испугалась, что он почувствует ее волнение.

– Нет, Манечка, я не изверг. Раз нам с вами дружить, нужно делать друг другу приятное. Вы согласны?

Он подался вперед и заглянул ей в глаза, и она непроизвольно опустила голову. Самое главное, чтобы он сейчас не ушел. Она быстро спросила, показав рукой на папку с рукописью.

– Я могу делать окончательную правку?

– А вы читали, что там написано?

Она кивнула.

– И что вы об этом думаете?

– Честно говоря, не фонтан. Я имею в виду не ваш сон… Ну, а то, что получилось…

Он поморщился.

– При чем тут сон! Я приношу идею… Я же вам объяснял…

– Я и говорю. Идея убита.

Он посмотрел на нее как-то непонятно, вроде бы одобрительно, но было во взгляде что-то похожее на снисхождение, или ей уже мерещилось. Она чувствовала невероятное напряжение, как во время шахматной партии, когда нельзя расслабиться ни на секунду и нужно просчитывать на несколько ходов наперед, и если сделаешь один неверный шаг, то все пропадет.

– Короче, я не разрешаю печатать эту рукопись.

– Ну, я не знаю…

– А вам не надо ничего знать. Я сам поговорю с Витошиным.

Он помолчал, потом спросил уже другим голосом.

– Маня, вы не знаете, тут кто-нибудь умеет писать?

Маня растерялась.

– Понимаете, те, кто умеют писать, пишут свое…

– Не факт. Я уверен, что есть масса людей, ну не масса… Но есть такие люди, которые умеют писать, но их не печатают… А Клыкову печатают. Закон жизни…

– Это правда…

Он оживился, и в голосе появилась доверительность.

– Манечка, может, вы знаете кого-нибудь, кто мог бы это нормально описать?

Она судорожно соображала, но ничего путного не приходило в голову.

– Так сразу не могу сказать… Надо подумать…

Он накрыл ее руку своей рукой.