Жизнь Бальзака

С начала 1830 г. и почти до самой смерти Бальзак мечтал описать наполеоновское сражение в труде, «где слышится грохот канонады на первой странице, а на последней – победные крики»⁴⁸⁴; передать хаос, царивший тогда в политике и в ее последствиях. Он беседовал с солдатами и посещал места сражений. Замысел суждено было реализовать не Бальзаку, а Стендалю в его описании Ватерлоо, показанном с нижней точки в «Пармской обители», а позже Гюго в «Отверженных». Для Бальзака, почти единственного из критиков, роман Стендаля стал замечательным достижением, и он написал, как он считал, хвалебный отзыв, добавив, как бы описал сражение сам. Впрочем, лишь фрагментарность, фотографичность Стендаля передала весь ужас настоящего сражения. Бальзак, для которого характерна всеохватность, однократность, изображение станка, а не одной нити, не был в состоянии закрыть один глаз и представить себе частное на месте целого. Ему не хотелось, как он выражался, «приставлять глаза зрителей к подзорной трубе генерала»⁴⁸⁵. В XX в. такой прием станет общим местом. Огромная ценность его достижения, которое, впрочем, не всегда радует читателя, состоит в том, что Бальзак постоянно стремился вырваться за известные рамки и пределы. «Сражение», точнее, то, что осталось от запланированного романа на 300 страниц, похоже на обломок камня на задворках старой империи легенд и эпосов. Вот весь сохранившийся текст (фрагмент датирован осенью 1832 г.):

СРАЖЕНИЕ

Глава первая

Гросс-Асперн

Шестнадцатого мая года 1809, ближе к середине дня… (конец отрывка. – Авт.)

⁴⁸⁶.

Бальзак блестяще преуспел в другом, на первый взгляд безнадежном предприятии. Он создавал историю нового режима по мере его развития. Его «Письма из Парижа», предположительно предназначенные друзьям в провинции (ответы также сочинены Бальзаком), начали появляться в Le Voleur вскоре после его возвращения в Париж. Начиная с 26 сентября 1830 г. «Письма…» появлялись каждые десять дней, до апреля 1831 г. К тому времени Бальзак решил, что писать историю недостаточно: он пройдет в парламент и будет лично принимать участие в битвах.

В «Письмах из Парижа» Бальзак высказывает свое новое политическое кредо. Он отстаивал необходимость наследственной палаты представителей, вроде палаты лордов в Англии, призванной удерживать подальше друг от друга народ и короля. Бальзак призывал к укреплению границ – Алжира, Альп, Рейна – и аннексии маленького департамента под названием Бельгия; только тогда Франция исполнит свое предназначение европейского миротворца. Он выступал за поощрение промышленности и особенно благоволил к строителям каналов (реверанс в сторону зятя, мужа сестры Лоры). Кроме того, Бальзак мечтал о более гибком обществе, в котором талант получит возможность выбиться из низов. Вместе с тем в избираемом парламенте должна править сильная, несгибаемая партия любого толка.

Бальзак считал, что достижения Июльской революции присвоены беспринципными трусами. В правительстве заседает «221 инвалид», и все предлагают политику компромиссов. Малодушное «правительство золотой середины»! А пока правительство мямлит и мычит, скряги вроде Гранде и ростовщики вроде Гобсека делят между собой богатства страны. В декабре 1830 г. Бальзак призывал голосовать за временного тирана, преданного демократии, – образ смутно напоминает его самого: «Нам нужен молодой и пылкий человек, который не принадлежит ни Директории, ни Империи, но кто олицетворяет собой 1830 г., обладает вдохновением, глубокими познаниями, высокой нравственностью и политическим сознанием. Он просвещенный патриот. Он не позволит чувствам вмешиваться в политику, а политику – в чувства»⁴⁸⁷. Иными словами, он мечтал о Макиавелли средней руки.

Однако новые реакционные взгляды Бальзака возникают только после долгого отсутствия достойных выводов. Такой Бальзак наименее заметен. Писатель так хорошо осведомлен по всем вопросам и так готов поделиться своими взглядами, даже в ущерб сюжету, что невольно испытываешь потрясение, увидев, как он мечется от одной точки зрения к другой. Подобно тому как при написании батальных сцен он вдохновлялся картинами и гравюрами, его история настоящего списана с газетных статей. После ранних статей, где он призывает к твердым политическим убеждениям, неприятно слышать, как он в ноябре 1830 г. предостерегает друга, что не следует смешивать «рабочего» (то есть журналиста) с «человеком»: «Если ты думаешь, что это я, ты ошибаешься; так люди, которых ты хочешь видеть, ведут светскую беседу. В… письмах нашли место выражения и идеи, которые исходят от самых влиятельных людей».