Жизнь чудовищ в Средние века

Как и ее средневековые аналоги, «Жизнь чудовищ в Средние века» создавалась не один день. Традиция собирания сведений о чудищах уходит корнями в глубокое прошлое, истоки следует искать еще в античной литературе. Без чудовищ не могло обойтись ни одно уважающее себя географическое сочинение: в крайнем случае следовало высказать свое, весьма скептическое суждение в их адрес. Со времен Геродота, ссылающегося на рассказ мореплавателя Скилака, только ленивый не писал о гигантских муравьях, добывающих золото. Флавий Арриан (95—175), автор исторической книги о походах Александра Великого, относит индийских муравьев, добывающих золото, к числу небылиц: «Не пишу ни о муравьях, добывающих золото для индов, ни о грифах, которые его стерегут. Все это россказни, созданные скорее для развлечения, чем с целью правдивого описания действительности, так же как и прочие нелепые басни об индах, которых никто не станет ни исследовать, ни опровергать» (Ариан. «Анабазис». V, 4, 7). Однако эти муравьи кочевали из одной энциклопедии в другую, обрастая все новыми и невероятными подробностями. Из латинских писателей автор «Хорографии» Помпоний Мела (I в. н. э.) первым сообщает о «муравьях размером с огромную собаку», которые наподобие грифов так сторожат добытое ими золото, что дотронуться до него означает подвергнуть себя смертельной опасности («Хорография». III, 62). Его современник Плиний отмечает, что «золото добывается в нашем мире, мы опускаем индийское, откапываемое муравьями, или у скифов — грифами, тремя способами» («Естественная история». XXXI, 66). Описывая самих муравьев, он рассказывает о том, как «они добывают золото из пещер земли в южном индийском царстве под названием Дарды. Их цвет — цвет желчи, размером они с египетских волков. То, что они добывают за зиму, сложенное у входа в их норы, инды похищают в пору летнего зноя, а они, раздраженные запахом, выскакивают наружу и тотчас разрывают на части пытающихся скрыться прочь на самых быстрых верблюдах. Подобная ловкость и дикость идут с любовью к золоту рука об руку», — завершает писатель («Естественная история». XI, 111). В VIII веке в «Космографии Этика» описывается, как странствующий философ вслед за Армянскими столпами «посетил ночью, взяв с собою факелы из страха перед драконами и страусами, находящиеся в отдалении от этих наиизвестнейших гор золотые хребты — место непрекращающегося бодрствования грифов и змей», а также «муравьев, обладающих стремительностью собак, кентавров и очень ядовитых ящериц».

Однако на заре Средневековья с муравьями произошел казус, в котором они сами в общем-то не виноваты. Писатель III в. н. э. Солин переработал труды Помпония Мелы и Плиния Старшего, превратив их в краткую книгу «О вещах достопримечательных». И вот, описывая побережье Нила, он говорит: «Сообщают, что там водятся муравьи размером с собак, которые своими лапами, наподобие львиных, добывают золотой песок и охраняют его, чтобы кто-нибудь не украл, а похитителей преследуют до тех пор, пока не уничтожат» («О вещах достопримечательных». 30, 23). Так с легкой руки Солина муравьи перебрались из Индии в Эфиопию. Путаница Индии и Эфиопии — история давняя. Считалось, что правый берег Нила, относящийся к Азии, каким-либо образом соединяется с Индией по ту сторону Красного моря. Возникли даже споры относительно того, сколько же на самом деле Индий или Эфиопий (последнюю решили отождествлять с Малой Индией). Формальная логика в подобных рассуждениях была. Прежде всего, и в Ниле, и в реках Индии водятся крокодилы — животные, с точки зрения обитателей Средиземноморья, исключительные (никто не знал, что в Австралии и Флориде обитают аллигаторы). Параллельно существовала проблема четырех райских рек Священного Писания. С Евфратом и Хиддеклем (Тигром) все понятно, но как быть с Тихоном и Фисоном? Поскольку на Востоке было еще три знаменитые реки: Нил, Ганг и Инд, — чем-то приходилось жертвовать.