Жизнь - это подарок: 102 истории о том, как находить счастье в мелочах

Иногда я чувствую, что технологии идут вперед, а мы откатываемся назад вместо того, чтобы продвигаться к своей цели. Мы здесь, но нас здесь нет.

Разум где-то витает. Он в письмах, в социальных сетях, во вчерашнем дне, в завтрашнем. И в итоге нас нигде нет.

ЛУЧШИЙ ПОДАРОК, КОТОРЫЙ МОЖНО СДЕЛАТЬ БЛИЗКИМ, ЭТО ТВОЕ ПРИСУТСТВИЕ.

Когда ты там, будь там, не распыляйся. Лучше один час, чем десять, но в этот час будь там и только там. Живи только ради одного. Ради своего ребенка. Ради своей жены. Ради своего друга. Ради своей работы. Ради своего текста. Ради своей книги. Ради своей мысли. Ради того одного, что выберешь ты. Пусть все остальное вокруг тебя умрет. Дыши только ради этого, живи только для этого, посвящай ему всю свою сущность. Будь сосредоточен. Только тогда ты это оценишь. Только тогда ты оценишь жизнь. И себя вместе с ней.

Два арбуза не унести в одной руке.

Это народная мудрость.

Сейчас мода на однозадачность.

То есть делать только одно дело зараз.

Иногда я думаю, что мы просто копируем народную мудрость.

А потом переводим ее на современный язык.

Господин Иоаннидис

Я его обожал. Есть у меня пунктик в отношении пожилых, нечто среднее между уважением и преклонением перед мудростью этих людей. Они имеют право на это почетное место за все, что они сделали. Они будто молчаливые герои жизни.

Господин Иоаннидис – как я всегда к нему обращался – был для меня вторым отцом. Он научил меня работать. И он научил меня жить – он сам словно пил жизнь жадными глотками. Космополит, аристократ, невероятно энергичен, он весь был сплошной эмоцией. Проникал внутрь тебя и оставлял след вместе с неуловимым шлейфом своего одеколона.

Одно время мы работали с ним вместе на телеканале Sky News. Он всегда брал на себя крупных клиентов. Точнее, он брал на себя мелких клиентов и делал их крупными. Так, как умел только он, с помощью убеждения и искренности, аргументов и музыки, логики и эмоций, доверия и уважения. Господин Иоаннидис был особенным, и клиенты его просто обожали.

Его страстью была музыка. В его коллекции были десятки тысяч песен, и все в электронном виде. Компьютерные программы он знал как свои пять пальцев, лучше любого пятнадцатилетнего. Он любил записывать и дарить диски со своими сборниками и уникальными текстами. От Аттика и Вембо[15] до Синатры и Азнавура.

Он никогда не прекращал работать. Даже когда вышел на пенсию. Каждый месяц он заходил ко мне в кабинет, и мы долго и душевно беседовали. Когда он приходил, все заглядывали, чтобы с ним повидаться, взять от него немного блеска и неизменной жажды жизни.

Много лет назад мне позвонила его супруга, госпожа Нана, которую он обожал. Кокетливая женщина в тонких очках и с изысканными манерами. Голос ее дрожал. «Стефанос, Никос ушел…» – она разрыдалась. И я вместе с ней.

Мы попрощались с ним на кладбище в Холаргосе. Был солнечный зимний полдень. Как можно расстаться с человеком, неотделимым от жизни? Без слез. Только с улыбкой. Мы вспомнили все истории, прожитые вместе. Воспоминания нас переполняли. После кофе мы сели и пережили их заново. От души посмеялись. Даже и не подумали вести себя, как принято в подобных случаях. В конце к нам подсели и госпожа Нана с детьми, так что посмеялись мы все вместе. Отпраздновали его жизнь. И может, это был лучший день, проведенный вместе с ним.

Я тогда обещал госпоже Нане, что мы будем продолжать так встречаться и впредь. Она очень обрадовалась. Однако я никогда этого не сделал. Никогда…

На днях мне позвонил их сын, Йоргос, вылитый отец. Сначала я ему не ответил, но позже перезвонил.

– Как ваши дела, Йоргос? Как детишки? Очень рад тебя слышать…

– У нас все хорошо, Стефанос (в этой семье ни о чем плохом нельзя было и услышать), но вот новости у меня печальные. Вчера ушла мама… Я приехал к ней домой и нашел ее спящей. Больше она никогда уже не проснется…

Я так и замер с трубкой в руке.

– Стефанос, ты там?

– Она ушла к папе, Йоргос, – откликнулся я еле слышно.

– Да, Стефанос, именно так… Завтра в три похороны. Там же, где мы хоронили папу.

Не откладывай, слышишь?

Я вот госпожу Нану уже никогда больше не увижу.

ИНОГДА ЭТОТ НЕСЧАСТНЫЙ ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ ТАК И НЕ НАСТУПАЕТ.

Береги себя как зеницу ока

Вечер воскресенья. Я отбегал уже свои километры, написал свои тексты, так что у меня сегодня выйдет посмотреть фильм в летнем кинотеатре. Фильм с четырьмя звездами. Я один. Превосходное сочетание!

Времени после пробежки у меня впритык. Скорее всего, я сразу пойду прямо туда, просто переодевшись в сухую одежду. Но что-то мне все-таки не нравится… Я снова это обдумываю. Решение не обсуждается. Я успею принять душ. Захожу в ванную, привожу себя в порядок и тщательно вытираюсь. Смотрю на себя в зеркало: я такой, каким хочу себя видеть.