Жизнь прожить...

Тут кто ни кто — костер у горизонтаНа склоне дня.А, скажем, ночь.Костер.А у костра, допустим, трактористыИль пастухи —Втроем ли, вшестером —Сидят в ночиИ во поле во чистомНе говорят — беседуют с костром.О чем они?О новом урожае?О ходе ль заготовки фуража?Ты не гадай.К костру не приглашают,Костер, он сам, открытая душа,Зовет — иди.Но, чур, брат,Кроме слова

Ты загодя на ощупь собериСоломки ль там, навозчику сухогоИ ни о чем таком не говори,А подойди и молви:— Добрый вечер! —И брось в костер запасливой рукойВсе, что принес.Костер, он сам навстречуПоднимется:Откуда, мол, такойДогадливый?И с красного крылечка,Как пращур твой, шуткуя и любя,Ожгет тебяИ лучшее местечко,Довольный, облюбует для тебя.И ты садисьИ жди, покамест кашаПод сводом не упарится ночным.И тут тебе такое порасскажут,

Такое нарисуют! —Где уж им,Тем писарям!Расскажут про былое,Про давнее,Расскажут и про новь.И про хлеба —Ох, как бы не пожгло их! —И про любовь.А что!И про любовь.И про войну гражданскую,Про то, какРубились насмерть, шкуры не щадяТого Шкуро…А там,А там — дорога,До полночи вершка не доходя,Как вспомнит что.

И в образе солдаткиИль матери — старушки вековойСвернет к костру, озарена догадкой —Фонариком:А нет ли тут когоИз тех, ушедших в залежные дали,За туБесповоротную черту,И в ту войну,Как турка воевали,И в ту войну, японскую,И в ту,Германскую?..И, темная от зоваБез отзыва,Как под воду, уйдетВ такую даль,Где ничего живого,Лишь трын-трава в беспамятстве растет.Туда,

Туда…За темные затворы,И выкатит —В котором уж часу? —На свет костра,На берег разговораНе то луну,Не то кремень-слезу…Чего гадать!Поди к ней и потрогай,Уж раз ты недоверчивый такой.А что дорога?Ясно, что дорога.Она — где руль, где вожжи под рукой —Везет свое —Навалят не навалят —Торопит неотложную версту…Она и ночью до свету дневалитУ памяти великой на посту.

Три гака

1