Жизнь Шарлотты Бронте

Читатель может вспомнить о странном пророческом видении, которое заставило мисс Бронте написать несколько слов о смерти ее ученицы в январе 1840 года:

Как бы я ни искала теперь в этом мире, найти ее невозможно. Так же нельзя отыскать цветок или древесный лист, увядший двадцать лет назад. Такая утрата пробуждает чувство, которое бывает у тех, кому довелось видеть смерть всех близких людей – как они уходят друг за другом, и ты остаешься один на жизненном пути.

Даже у тех, кто от природы наделен отменным здоровьем и не ведает, что значат слова «Ricordarsi di tempo felice / Nella miseria…»²⁶⁷

, кто никогда не терпел долгие бесконечные муки, – даже у них в одиночестве сдают нервы и портится аппетит. Насколько же сильнее страдала мисс Бронте, хрупкая и нежная от природы, на долю которой с самого детства выпало столько волнений и горя и которая теперь осталась одна. Отец бо́льшую часть дня не общался с дочерью: этому мешал и преклонный возраст, и давно сформировавшаяся у мистера Бронте привычка к уединению. Со времени давней серьезной болезни он обедал в одиночестве: Шарлотта тщательно следила за соблюдением его диеты и обычно сама приносила еду в кабинет. После обеда она читала ему вслух примерно в течение часа, поскольку из-за слабого зрения мистер Бронте не мог долго читать сам. Значительную часть дня он проводил вне дома, в беседах с прихожанами – часто дольше, чем позволяли его силы. Он всегда предпочитал гулять один, и потому дочь не сопровождала его в долгих прогулках к отдаленным деревушкам, составлявшим его приход. Домой мистер Бронте возвращался часто совсем уставший и вынужден был ложиться в постель, с горечью спрашивая себя, куда делись прежние силы. Однако воля оставалась такой же непреклонной, что и раньше. Если он намеревался что-то сделать, ничто не могло ему помешать, какой бы усталостью это ни грозило. Такое пренебрежение отца собственным здоровьем приводило Шарлотту в волнение. Время отхода ко сну в пасторате всегда было ранним; теперь же семейная молитва читалась в восемь вечера. Сразу после этого мистер Бронте и старая Тэбби отправлялись спать, а вскоре их примеру следовала и Марта. Но Шарлотте никак не удавалось уснуть; она знала, что не найдет покоя в своей одинокой постели, и откладывала отход ко сну на все более и более позднее время, стараясь занять себя каким-нибудь полезным делом – шитьем или чтением, – до тех пор пока слабое зрение не отказывалось ей служить. Тогда ей оставалось только в одиночестве оплакивать тех, кого больше не было. Никто на целом свете не может понять, как тяжелы были эти часы. Еще с детства Шарлотта впитала все мрачные предрассудки севера, о которых рассказывали веровавшие в них служанки. Теперь старинные поверья не давали ей покоя: нет, она не пугалась духов мертвых, но тосковала оттого, что души сестер никогда не предстанут перед ней, и тоска эта была невыразимой. Казалось, сама сила ее желания способна заставить их явиться. Ветреными ночами Шарлотте чудились крики, рыдания и стенания вокруг дома, словно любимые сестры пытались прорваться к ней. Как-то раз один человек, беседовавший в моем присутствии с Шарлоттой, стал критиковать за неправдоподобие тот фрагмент «Джейн Эйр», когда героиня слышит голос попавшего в беду мистера Рочестера, зовущего ее с расстояния во множество миль. Не знаю, какой случай вспомнился мисс Бронте, но она тихо, еле слышно ответила: «Но ведь это чистая правда, так все и было».

Читатель, который попробует хотя бы в общих чертах представить себе жизнь мисс Бронте в это время – одинокие дни и бессонные ночи, – поймет, до какой степени были натянуты ее нервы и какое воздействие это состояние оказывало на ее здоровье.

Не было бы ничего дурного в том, что в это время в Хауорт начали приезжать разные люди, движимые желанием увидеть места действия «Шерли», если бы сочувствие к писательнице (не говоря о простом любопытстве) не заставляло их спрашивать, не могли бы они как-нибудь помочь развеселить ту, что так глубоко страдала.