Жизнь среди людей

– Можно я отвечу вольной цитатой? Это было лучшее из всех времен, это было худшее из всех времен; это был век мудрости, это был век глупости; это была эпоха веры, это была эпоха безверия; это были годы света, это были годы мрака; это была весна надежд, это была зима отчаяния; у нас было все впереди, у нас ничего впереди не было.

– Откуда это?

– «Повесть о двух городах» Чарльза Диккенса.

– Это… – я попытался подобрать слово, – очень красивая цитата.

– Да, пожалуй.

– А я не читал Диккенса.

– Если честно, я тоже.

– Правда? – спросил я.

– Сама удивляюсь.

– А взрослые разве удивляются?

– Все удивляются.

Я кивнул. Значит, все.

– Знаете, мне сложно читать что-то, кроме фантастики и научной литературы. Вот, например, школьная программа. Или даже «Франкенштейн». Я читаю и просто не понимаю персонажей. Абсолютно не понимаю. Кажется, что там всегда все плохо. А в фантастике все не так. Там люди часто проявляют свои хорошие качества. Ну мне кажется.

– Помнишь, мы говорили о пирамиде Маслоу?

– Да, конечно.

– Помнишь, что там говорится о потребностях?

– Базовые потребности лежат в самом низу. Сначала физиологические потребности вроде сна и еды, на второй ступени безопасность, на третьей социальные аспекты, на четвертой вроде бы уважение, а на пятой самоактуализация. Я, правда, не до конца понял, что это такое.

– Духовный аспект: развитие личности, самовыражение, самоидентификация.

Я кивнул.

– В фантастике человеку часто приходится бороться за жизнь, – медленно сказала Ольга Алексеевна, – Это ведь относится к базовым функциям, поэтому это легко понять и сопереживать. Для тебя так же важны жизнь и безопасность, как и для тех героев. Конечно, такие сюжеты есть не только в фантастике. В общем-то, они всегда востребованы. Сколько фильмов-катастроф было снято, сколько биографий написано! Но если мы говорим о книгах, где герои не борются за свою жизнь, то их сложнее понять.

– Да, у нас ведь нет ничего общего.

– Можно и так сказать. Но помимо этого в фантастике герои защищают не только свою жизнь, но и жизнь других людей. Иногда целого мира. А это уже высшая ступень пирамиды потребностей. Но спасение других людей тоже встречается не только в фантастике.

– Вы имеете в виду книги и фильмы про войну?

– К примеру, да.

– Это очень сложно. Потому что это было на самом деле. Историю нужно знать, я понимаю это, просто некоторые события… это слишком.

– Видишь. Ты умеешь понимать и сопереживать. К тому же в фантастике часто рассматриваются актуальные темы. Влияние технологий, экологические и социальные изменения. Жизнь в глобальном смысле. Кто мы, откуда и зачем.

Я ничего не ответил. Некоторое время мы с Ольгой Алексеевной молчали, а потом я все же сказал:

– Папа сказал, что в детстве у меня подозревали аутизм. Но не поставили диагноз, потому что я умел говорить.

– И как ты теперь?

– Да мне по фиг. Папа предложил мне вернуться в Санкт-Петербург, – сказал я.

– И ты согласился?

– Нет. Я так долго хотел вернуться обратно, но сейчас…

У меня закончились слова.

Мне нечего было сказать.

Между Москвой и Санкт-Петербургом курсирует так много поездов. Так много людей ездит на них. К кому? Куда? Зачем?

Сколько поездов идет ночью из Москвы в Санкт-Петербург и обратно? Так много, так много.

– Я пойду, наверное.

– Иди, Лешенька, – Ольга Алексеевна улыбнулась, глядя мне в глаза.

Я не знал, правильно ли я поступил. Может, я ошибся, когда сказал папе, что собираюсь остаться в Москве. Но я точно знал, что раньше мне никто никогда так не улыбался.

Когда я зашел в класс, то увидел Артема Хвостова, который сидел за партой и читал какой-то учебник. Я удивился, потому что пары уже закончились, но ничего не сказал.

Я быстро прошел в раздевалку, чтобы он не успел сказать ничего плохого. Когда я выходил из класса, он окликнул меня:

– Эй, Лешка, стой.

Раньше он никогда не называл меня по имени.

– Что? – спросил я, остановившись.

– Ты можешь мне помочь? – спросил он.

– Чем помочь?

– Ну с заданиями, – Артем Хвостов вздохнул.

Я промолчал, потому что не представлял, что ответить.

– Меня могут исключить, – сказал он, – Я не хочу, чтобы меня исключили.

– Пусть тебе поможет кто-нибудь другой. У тебя же много друзей.

Артем Хвостов молчал шесть секунд.

– Пожалуйста, – сказал он.

Я очень удивился, потому что проявлений вежливости от него никогда не видел.

– Слушай, нам теперь раздали индивидуальные задания. А я ничего не понимаю в этой гребаной органической химии.

– Пусть твои родители наймут репетитора, – сказал я.

– Так ты мне не поможешь?

– Нет, – ответил я и ушел.

Мне было приятно сказать «нет». Я сам не понял почему.

* * *

Следующую неделю я присматривался к Артему Хвостову. Он действительно не общался больше с Гришей Зыбиным, да и с остальными как-то мало разговаривал.

К четвергу мне стало его жалко, потому что я хорошо понимал, каково ему сейчас.

Даже мне становилось тяжело в одиночестве, а уж человеку, который привык всегда быть в компании, наверное, было совсем невыносимо.

И зачем я отказался? Надо было согласиться помочь.