Жизнь в эпизодах

Мама надолго погрузилась в чувство вины за то, что чуть ли не единственный раз в жизни не послушалась своей интуиции, не сняла сбережения со сберкнижки и не купила валюту, а решила дождаться нашего приезда и все решить вместе с папой. Кто знал, что шандарахнет именно в тот день, когда мы ехали в поезде домой! Папа на момент дефолта еще не успел найти работу в Перми, а в новых условиях это стало невозможно, полгода на бирже занятости – и до свидания. Повезло, что мама, будучи на хорошем счету в службе судебных приставов, не попала под сокращение. Понемногу свыкались с реалиями нашего положения. Родители пытались вложить хоть куда-то обесценившиеся рубли. Мешки с мукой и сахаром, растительное подсолнечное масло, топленое сливочное, закупаемые впрок – все эти атрибуты финансового коллапса огромной страны с общенациональным рефлексом гречки-тушенки, срабатывающим безоткатно в смутные времена, стали нашей реальностью. В какой-то момент мы с мамой решили, что можно купить мне золотые серьги. Уши у меня были не проколоты, но я подумала, что, возможно, настал момент. И мы купили мне в ювелирном магазине пару золотых сережек с фианитами и колечко. Пришли домой, я показываю их папе, протянув на ладошке, и говорю: «Папуль, смотри, какие красивые». Папа бросил на них взгляд, вдруг сел на диван, уронил голову в ладони и заплакал, сдавленно и безутешно. Прокалывать уши я перехотела. К слову, сделала это только в 29 лет. А тот комплект уехал к старшей сестре в Питер.

Благодаря маминой зарплате и папиной шахтерской пенсии мы не бедствовали, но я считала гиперважным экономить. В то время спровоцировать убытки в семье для меня было страшно.

Однажды на даче у друзей, году в 1999–2000-м, папа учил меня водить. Он необычно резко что-то сказал в процессе, и я по классике перепутала газ с тормозом и уложила наше авто бочиной в кювет. Полетел глушитель. Мне сказали, что заменить резонатор будет стоить 3000 и что теперь поездку во Францию с классом придется отменить. Помню, как я лежала на диване, обливала подушку горячими слезами, мне хотелось рвать на себе волосы, и я всеми фибрами души ненавидела себя за ошибку. Не знаю, может, это именно тот эпизод, который стоило бы проработать у гипнолога, потому что до сих пор водить машину я не имею ни малейшего желания.

Я тряслась за школьный проездной, потому что у нас в школьной раздевалке воровали. Покупка одежды в Пермском ЦУМе казалась мне праздником и роскошью. Если мне нравилась вещь, я с тревожной надеждой, что будет недорого, смотрела в первую очередь на ценник, прежде чем разрешить себе ее хотеть. Мама умела фантастически красиво одеться в секонд-хенде, и я вслед за ней считала это отличным способом модничать по доступным средствам. Если мне давали деньги на карманные расходы, я, вернувшись с прогулки или гастролей, знала до копейки, сколько и на что потратила. И пока не сводила на блокнотном листочке свою бухгалтерию, не успокаивалась. Меня всегда поражало, как деньги летят. Если купюру разменял, ее, считай, уже и не было. Это свойство денег быстро кончаться мне не нравилось.

Однажды зимой я пошла на рынок и купила среди прочего йогурт в пол-литровой пластиковой упаковке. У меня порвался пакет, и замерзший пластик, упав на лед, треснул. Я стала судорожно собирать с ледяной земли густой розовый клубничный йогурт с кусочками ягод крышечкой из фольги. Так и пришла с половиной, но не домой, а к соседям, и, заплаканная, сидела некоторое время у них, прежде чем решиться вернуться в свою квартиру. И странно почему. Меня бы ни за что не стали ругать из-за такой ерунды!

Один раз, обнаружив пропажу денег по пути из магазина, я заново прошла свой путь и нашла те 50 рублей по десяткам, которые выронила каким-то образом из кармана, я сжала их в дрожащей руке и готова была целовать эти бумажки и того, кто их не подобрал.

С чем связана такая гиперреакция в денежных вопросах в детстве – не знаю, но очень рада, что это прошло. Я бережлива, но совсем не жадина и знаю меру. Не делаю лишних покупок, но легко расстаюсь с деньгами, не жалею их ни на себя, ни на подарки близким. Наверное, потому что эти деньги заработаны мной самой. Свое тратить приятно и не так страшно потерять.