Жизнь в ролях

Как-то раз я отправился ее навестить. Мы собирались вместе перекусить в каком-нибудь недорогом ресторанчике. Она отправилась в спальню, чтобы переодеться. Я ждал, но она все не выходила. Времени прошло уже много. Я осторожно постучал в дверь.

– Все хорошо, – донесся из комнаты голос матери.

Выждав еще немного, я все же решил войти. Посреди комнаты я увидел мать, которая, просунув одну руку в штанину, пыталась надеть брюки через голову, словно это был свитер или футболка. Мне пришлось помочь ей одеться.

Примерно в то время меня попросили принять участие в ежегодном параде в пользу жертв болезни Альцгеймера. Среди участников мероприятия оказались Лиза Гиббонс, Дэвид Хайд Пирс, Виктор Гарбер и Шелли Фабарес. У всех у них кто-то из родителей страдал этим страшным недугом. Улучив удобный момент, я описал им поведение матери. Все они сказали одно и то же:

– Это похоже на начальные симптомы болезни Альцгеймера. Вам надо показать вашу мать специалисту.

Безусловно, это был правильный совет.

Выяснилось, что у моей матери действительно синдром Альцгеймера. Я позвонил в клинику для работников кино и телевидения, замечательное медицинское учреждение, которое обслуживало тех, кто имел отношение к индустрии развлечений. В нем имелось небольшое отделение, занимавшееся именно людьми, страдающими болезнью Альцгеймера, – его финансировали Кирк Дуглас с супругой. Они сказали мне, что профиль отделения в недалеком будущем будет изменен из-за наплыва стареющих бэби-бумеров. Так что еще немного – и время могло быть упущено.

Мы быстро подготовили все необходимые документы, и я успел устроить мать в отделение чуть ли не в самый последний момент. Для нее выделили палату. Когда мы приехали, Сэнди Ховард, участвовавший в качестве продюсера в создании целого ряда фильмов, в том числе «Человека по имени Конь» и «Острова доктора Моро», все нам показал и рассказал. Он был настолько любезен, что мы решили, будто он работает в клинике волонтером. Но это было не так. Он был пациентом, но все еще чувствовал потребность помогать другим.

Заведение было просто замечательное. Пациенты могли гулять по тропинкам в прекрасном саду, наслаждаясь свежим воздухом и великолепными видами. Разумеется, их свобода передвижения была ограниченной – отделение было обнесено высокой оградой, а ворота тщательно охранялись. Конечно же, все это были меры, необходимые для обеспечения безопасности самих больных.

Однажды мне позвонила сиделка по имени Сьюзан.

– С вашей матерью все в порядке, – заверила она. – Но тут возникла одна ситуация…

– Что случилось?

– Видите ли, ваша мать – женщина весьма дружелюбная и общительная. И у нее, кажется, возникли отношения с другим пациентом. Похоже, они действительно обожают друг друга. Знаете, для людей с синдромом Альцгеймера подобные чувства – это большая редкость. Я понимаю, что это может вызвать у вас беспокойство, мистер Крэнстон… – Сиделка замолчаала, подбирая походящие слова. – Видите ли, у нас есть… доказательства того, что они… довели свои отношения до, так сказать… до кульминации.

– Вот как? – изумился я. – Какие еще доказательства? Впрочем, забудьте об этом. Я не хочу ничего знать.

Откровенно говоря, зная свою мать, я не слишком удивился услышанному.

– Мне очень неловко сообщать вам об этом, мистер Крэнстон. Наверное, вам очень странно, что у вашей матери возникли отношения с кем-то, кроме вашего отца.

На самом деле мне это было совсем не странно – после отца, как я уже говорил, у моей матери было много приятелей и несколько мужей.

– Меня беспокоит только одно, – сказал я.

– Что именно, мистер Крэнстон? – предупредительно поинтересовалась сиделка.

– А что, если она забеременеет?

На другом конце трубки наступило молчание. Затем сиделка захихикала. Я тоже рассмеялся.

– Я впечатлен, – сказал я, немного успокоившись. – А они помнят, что между ними что-то происходит? Или днем они милуются, а за ночь все забывают? Как в фильме «День сурка»?

– В каком-то смысле да, – ответила сиделка. – Они забывают имена. Но они друг друга узнают.

Откровенно говоря, рассказ сиделки меня скорее обрадовал. На склоне лет у матери случился удивительный роман – каждый день любовники снова открывали для себя друг друга. Полагаю, она была счастлива.

Ее приятелем оказался Альберт Полсен, актер, снявшийся в фильме «Маньчжурский кандидат» и во многих других картинах. Уверен, моя мать была бы поражена тем, какую карьеру он сделал в Голливуде, если бы была в состоянии воспринять соответствующую информацию.

Помню, однажды мы с Робин поехали ее навестить в день народного творчества. Моя мать сидела за столом вместе с другими пациентами. Все что-то мастерили – кроме нее. Руки ее были скрещены на груди. Я сразу понял, она чем-то взбешена. Поставив стул рядом с ней, я поинтересовался, в чем дело.

– Вон та стерва в красном пытается охмурить моего приятеля, – сказала она.

Мы с Робин посмотрели в том направлении, куда указывал ее взгляд. Сидя за столом, женщина в красном платье пыталась склеить какую-то фигурку из палочек от мороженого.