Жизнь вопреки

Инна Васильевна Птицына считала себя рафинированной интеллигенткой и поэтом уникального дарования, которое немногим дано оценить. Но избранные, сумевшие это сделать, становились в ее глазах благодарными подданными. Она милостиво позволяла им хранить ей вечную преданность. Собственно, их таких было всего шесть – сотрудников отдела поэзии маленького частного издательства, которое выпустило два ее сборника стихов. Первый за ее счет – пятьсот экземляров, которые она сама же и выкупила. Вторую книжечку в мягкой обложке с симпатичными птичками и облаками издательство выпустило за свой счет тиражом полторы тысячи экземпляров. И это стало таким событием для Инны Васильевны, таким переходом из долгой тени к сверкающему свету, что она резко изменилась абсолютно во всем, даже в бытовых привычках.

Инна теперь говорила с приятельницей по телефону, с соседкой у подъезда, с дочерью на кухне таким светским, слегка утомленным тоном, как будто на нее направлены тысячи камер. Она пила кофе по утрам, ела вегетарианские щи днем, принимала по вечерам ванну с травами, мазалась кремом с петрушкой «Вечер» – и все это стало благоговейными ритуалами ухода за той единственной святыней, которой казался Инне Васильевне ее организм, вместилище души поэта, наконец-то оцененного народом. Ради народа она его, вместилище, сохраняла и лелеяла.

Ее дочь Светлана наблюдала за новым амплуа мамы с едва скрываемым раздражением. Она работала корректором в редакции большой ежедневной газеты, слепла над версткой целый день. Иногда полночи ждала срочные материалы в номер. Домой возвращалась с мечтой просто отдохнуть. Помолчать в тишине или поговорить на нормальные, естественные, простые темы с близким человеком. Но мама, которая никогда не была ни естественной, ни простой, ни даже близкой дочери в духовном плане, похоже, немного свихнулась. До мании величия рукой подать. Инна Васильевна ждала дочь для того, чтобы изводить ее разговорами о своей популярности, о том, в каком восторге ее читатели, отзывы которых на свои стихи она читала в интернете. А дочь прекрасно знала, что мать сама и строчит эти отзывы под разными никами на сайтах книжных магазинов. Светлана была очень честной, искренней. Так, наверное, и бывает: искренность одного человека созревает и крепнет в услових протеста против неискренности другого.

Отец Светы согласился только поставить свою фамилию в ее свидетельстве о рождении. Он жил в Москве и никогда не виделся с дочерью. Видимо, такой же уникальный в своем роде случай, как и ее мать. Когда Светлане исполнилось десять лет, в доме появился отчим. Второй муж Инны Васильевны был скромным, даже робким человеком и научным сотрудником в НИИ биологии. Олег Иванович и дома постоянно работал в их с Инной спальне, которая служила обоим и кабинетом. Очень старался не занимать слишком много места в квартире. Всякий раз извинялся перед Светой, если очень торопился утром и раньше ее занимал ванную. Инна Васильевна – свободный художник – всегда вставала после полудня. Светлана очень хорошо помнила все редкие случаи, когда они с отчимом выходили утром вместе и шли – она в школу, он к метро. Только в такой ситуации – не в замкнутом пространстве квартиры – под открытым небом, среди случайных и незнакомых людей, идущих тоже по своим делам, Олег хорошо, внимательно общался с падчерицей. Он расспрашивал ее о школьных делах, о том, что она думает, чем интересуется. И говорил сам: увлеченно, почти страстно, вдохновенно говорил о том, что казалось ему не профессией, а чудом. Он обожал все живое, видел глубокий смысл и зарождение жизни в крошечной почке, о животных и птицах рассказывал удивительные вещи. Свете казалось, он все это боготворит. А когда в свой последний школьный день Света вышла из ворот, отчим ждал ее, почти вжавшись в дерево у дороги. Стоял взволнованный, с маленьким букетом каких-то экзотических белых цветов. Она так удивилась: был рабочий день.

– А почему ты не на работе, Олег?

– Сбежал, – улыбнулся он. – Это такой большой день. Ты вышла сейчас из детства. Перед тобой великий мир, а компас, чтобы не сбиться, спрятан в твоем мозгу. При этом сердце может рваться совсем в другую сторону. Но я в тебя очень верю: ты разумный и добрый человек. Ты всегда выберешь золотую середину.

Тогда Свете показалось, что он ее любит, как родную дочь, второй муж мамы, который кротко нес при жене с манией величия крест подкаблучника. А через два дня Инна Васильевна выгнала Олега из своей квартиры после страшного скандала из-за денег, которые он зарабатывал в меньшем объеме, чем требовалось Инне для продвижения своего дарования. Мать Светланы умела любить только в собственных стихах. И то получалось не слишком убедительно.