Жребий Салема

Почва в округе каменистая, а верхний плодородный слой очень тонок и неустойчив. Заниматься тут сельским хозяйством – тяжкий и неблагодарный труд. Борона вытаскивает на поверхность множество гранитных обломков и постоянно ломается. В мае, когда земля подсыхает и по ней уже может проехать грузовик, приходится делать с десяток ходок, чтобы вместе с детьми набрать полный кузов этих камней, а потом отвезти их и свалить в кучу, которая за двадцать лет, что ты тянешь эту лямку, превращается в огромный, покрытый сорняками холм. И когда все камни собраны и грязь из-под ногтей уже не вымывается, когда пальцы распухли и потеряли чувствительность, борона цепляется к трактору и неизменно ломается о случайно пропущенный камень, так и не успев пройти даже пары рядов. И меняя на бороне сломанный диск – а без помощи старшего сынишки тут не обойтись! – постоянно слышишь отвратительное гудение свирепых комаров, так и норовящих напиться твоей крови. И уже не сомневаешься, что именно этот звук слышат психи, когда у них окончательно сносит крышу и они убивают своих детей, или закрывают на автостраде глаза и выжимают до отказа педаль газа, или дотягиваются большим пальцем ноги до курка «винчестера», чтобы свести счеты с жизнью. А потом борона выскальзывает из потных ладоней сына, и острый диск срезает у тебя на руке кожу, и от безысходности тебя охватывает такое отчаяние, что ты готов все бросить и запить горькую или отправиться в банк, где взял заем под свое имущество, и объявить себя банкротом. И в тот момент, когда ненависть к земле на фоне необъяснимой тяги к ней достигает апогея, ты осознаешь, что любишь эту землю, и понимаешь: она всегда знала, что такое тьма.

Земля тебя держит и держит – крепко, как и дом, и та женщина, в которую ты влюбился в средней школе, только тогда она была девчонкой, а ты ни черта не знал о девчонках. Разве что в твоей жизни появилась подружка, которой ты дорожишь, а она исписывала твоим именем обложки всех своих учебников. А потом ты признался ей в своих чувствах, а она тебе – в своих, и все остальное уже стало не важно.

Тебя держат дети, те самые дети, которые были зачаты на скрипучей двуспальной кровати с облупленной деревянной спинкой. С наступлением темноты вы занимались любовью, и родилось шесть, семь, а то и десять детей. Тебя держат и банк, и автосалон, и магазин в Льюистоне, и производитель оборудования в Брансуике. Но крепче всего тебя держит город, потому что ты знаешь его как облупленный. Ты знаешь, кто будет днем ошиваться у магазина Кроссена, потому что потерял работу на обувной фабрике Нэппа. Ты знаешь, чья жена изменяет мужу, еще до того как тот сам об этом узнает. Взять хотя бы Реджи Сойера: ему и невдомек, что жена Бонни трахается с парнем из телефонной компании. Ты знаешь в городе все дороги и куда они ведут. А в пятницу после обеда вы с Хэнком и Нолли Гарденером можете отправиться в парк и выпить пару упаковок или ящиков пива. Ты знаешь все окрестности и как в апреле пройти через болото, не промочив ног.

Ты знаешь про город все! И город про тебя все знает. Знает, как болит у тебя спина после тяжелого трудового дня от неудобного сиденья в тракторе; что волдырь на спине всего лишь киста, так что беспокоиться не о чем, хотя сначала доктор и не был уверен; как ты собираешься оплачивать счета, которые приходят в последнюю неделю месяца.

Город видит тебя насквозь и не верит даже тем обещаниям, что ты даешь самому себе. Например, что отвезешь жену и детей в Диснейленд на будущий год или максимум через год, или что купишь новый цветной телевизор, если осенью удастся продать древесину, или что все образуется. Жизнь в городе, по сути, является ежедневным половым актом, совершаемым на людях, причем настолько совершенным, что по сравнению с ним ночное общение с женой на скрипучей кровати кажется простым рукопожатием.

Жизнь в городе обыденна и чувственна, она опьяняет. С наступлением темноты город принадлежит тебе, а ты – городу, и вы вместе проваливаетесь в глубокий сон, становясь бесчувственными ко всему окружающему подобно валунам на дальнем поле. Лишенные жизни, они только отмеряют дни, и когда на город опускается зло, его появление кажется предопределенным, сладостным и одурманивающим. Как будто город знает о приближении зла и о том, какую форму оно примет.

У города есть свои тайны, и он свято их хранит. Люди не знают всего. Им известно, что жена старого Элби Крейна сбежала с приезжим из Нью-Йорка, или им кажется, что они знают. Но на самом деле Элби размозжил жене череп, когда тот турист тайком уехал, а потом привязал к ногам камень и бросил тело в старый колодец. Через двадцать лет старый Элби мирно скончался в своей постели от сердечного приступа, а его сына тоже ждет смерть, но об этом мы расскажем позже. Возможно, настанет день, когда какой-нибудь подросток наткнется на старый колодец в густых зарослях ежевики, оторвет прогнившие доски и увидит на дне ямы скрюченный скелет, на ребрах которого до сих пор висит подаренное туристом ожерелье, позеленевшее и липкое.