Журнал `Компьютерра` N731

Вы, сегодняшние, даже представить не можете, что за космический кайф - собрать вокруг себя группу сверстников (главное, чтобы в ней оказался Андрей - Первый Друг и равновеликий Антагонист, и Ира - Первая Похитительница Сердца!) и поведать эксклюзивные новости, прозвучавшие накануне в запрещенном эфире! Только поймите меня правильно: упаковка очередного диссидента в дурку и горькая доля недоехавшего до Израиля отказника меня с друзьями интересовали примерно в той же степени, что и речь Бровеносца на последнем пленуме Партии. Иной коленкор - музыка! Новые альбомы Rolling Stones, Deep Purple, Jethro Tull, Queen, Pink Floyd, Carlos Santana, The Grand Funk Railroad, Black Sabbath, Nazareth, King Crimson, Peter Frampton и доброй сотни других музыкантов - вот чем упивался юный голубятник, вот что составляло его духовную пищу в годы ускоренного формирования психики и мировоззрения, совпавшие со строительством Байкало-Амурской магистрали и афганской оккупации!

Это потом - уже в университетские 80-е - вступили в права бессонные ночи, подаренные "Русским вопросам" Парамонова и чтению в эфире "Радио Свобода" "Зияющих высот" Зиновьева. В пубертатный же период нелюбовь к коммунистической Родине еще не обрела политического оттенка и ограничивалась лишь физиологическим неприятием одной на всех Арлекины и сопотско-юрмальского космодромного рокота.

Проводником в информационную вольницу моего детства служил изумительно чуткий приемник Sokol-M в экспортном исполнении с коротковолновым диапазоном, начинающимся с 13 метров. Радио было подарено маме на день рождения, а затем тихой сапой экспроприировано хоть и не де-юре, но уверенно де-факто. Для полноценного ощущения мистики коротковолнового радио, актуальной - как я сумел убедиться с помощью Degen 1121 - сегодня ничуть не меньше, чем тридцать лет назад, необходимо отделить информацию от непосредственного общения с эфиром. Финальное прослушивание радиостанции - это, конечно, замечательно, однако истинное наслаждение возникает в процессе серфинга! Да-да, того самого, хорошо знакомого по бесцельному и беспричинному брожению по вебу, которым страдают сотни миллионов наших современников. Рискну предположить, что очарование WWW выросло именно из очарования радиосерфинга - неспешного блуждания по коротковолновым диапазонам в поиске голосов и сигналов, поступающих с другого конца земли.

Одно из самых колоссальных по эмоционально положительному заряду воспоминаний моей жизни: я сижу на мостике и ловлю рыбу на заходе солнца, передо мной зеркальная безмятежность полуторакилометрового разлива Днестра, запруженного чуть ниже по течению гидроэлектростанцией, за спиной - заросли кизила, в руках - удивительный Sokol-M с выдвинутой до упора 12-коленчатой (!) антенной, вылавливающий из эфира хрустально чистое вещание на румынском языке Europa Libera, передача "Metronom Duminical", а в воздухе…

Remember when you were young,

You shone like the sun,

Shine on you, crazy diamond!

С этим воспоминанием, наверное, я когда-нибудь и попрощаюсь с забавной штукой под названием жизнь.

Между прочим, румынский язык я стал изучать исключительно для того, чтобы понимать музыкальные передачи на Europa Libera, бывшие в 70-е годы моим единственным окном в мир серьезной рок-музыки ("Голос Америки" тогда передавал только диско, призванное, судя по всему, служить идеологической иллюстрацией преимуществ дурашливой безмятежности "западного образа жизни").

Еще одно незабываемое воспоминание, связанное с радио: накануне защиты диссертации (в 1987 году) я слушаю "Радио Свобода", в эфире которого зачитывают отрывки одной из моих статей, опубликованных в журнале "Кодры": "Не замена Сталина на Ленина, Троцкого на Дзержинского, а полное искоренение самой порочной идеи стадного равенства…" - и леденящий холод по спине: "Сколько, интересно, членов ученого совета слушают сейчас ЭТО и запасают черные шары для завтрашнего заседания?!" На следующий день, уже после успешного голосования (один черный шар), набрался смелости и поинтересовался: оказалось, "мою" передачу на вражеском голосе слушало больше половины ученых мужей! Слушало и только посмеивалось - вот они, tempi nuovi в действии!

Полагаю, читатель теперь понимает эмоциональный подтекст возвращения в детство, которое состоялось весной 2008 года благодаря Degen 1121 - гаджету, больше напоминающему космический корабль, чем традиционный радиоприемник: о большинстве его функций я не мог не то что когда-то мечтать, но даже и догадываться. Однако обо всем по порядку.