К верховьям ледника в разные годы (конец прошлого — начало нынешнего столетия) пытались пробиться экспедиции Г. Е Грум-Гржимайло, А. И. Костенко, Я. М. Беляева, Н. Л. Корженевского. Интерес к леднику проявляли и шведский путешественник Свен-Гендин, и датчанин Олусфен. Побывала у языка ледника и американская экспедиция. Но расшифровать это «белое пятно» долго не удавалось никому.
Лишь в 1928 году советско-германская экспедиция, которую возглавлял управляющий делами СНК СССР Николай Петрович Горбунов, химик, будущий академик, проникла наконец в эту неисследованную область и сделала точное описание величайшего ледника средних широт. Благодаря работам экспедиции было установлено, что длина его 77 километров. Были открыты и описаны десятки неизвестных ранее ледников-притоков. И еще было сделано одно существенное открытие. Во многих исторических летописях говорилось, что коренные жители долин, отступая перед набегами кочевников Передней Азии, уходили от преследования за горные цепи и скрывались в недоступных ущельях. Для перехода через хребты им служили перевалы Кашалаяк и Танымас. Позднее эти перевалы были забыты. Экспедиция заново открыла их и доказала возможность пешего сообщения по леднику через перевалы из Алайской долины и Восточного Памира с Дарвазом и Ванчем.
Наш маршрут во многом повторяет путь экспедиции 1928 года.
Уже который час, сгибаясь под тяжестью рюкзаков, мы пересекаем Бивачный, один из притоков ледника Федченко. Хаотичное нагромождение моренных обломков, ледовых всплесков, воронок, провалов — это выматывает так, что приходится через каждые двадцать минут останавливаться, чтобы унять дрожь в ногах. Да и нагружены мы основательно: приборы, продукты, спальники.
Толщина Бивачного здесь метров триста. Идем уверенно. Идем и слушаем тишину. Тишина кругом первозданная. Только несколько раз, остановившись отдохнуть, слышали, как где-то глубоко под нами глухо ворчит невидимый поток. Обойдя ожерелья озер, выходим на гребень береговой морены. Время от времени среди поросших травой валов встречаются остатки тропы. По ней, видимо, водили караваны верблюдов и лошадей на метеостанцию имени Горбунова, расположенную в верховьях ледника.
Изредка, на небольших полянах, под скалами попадаются массивные пни арчи. Здесь заготавливали топливо для метеостанции. Сейчас склоны безлесны. Лишь кое-где над самыми кручами сохранились одинокие деревца. Поразительно: за жизнь всего одного поколения в окрестностях ледника Федченко полностью уничтожена древесная растительность! Экологическая катастрофа районного масштаба, следы которой останутся на века: арча растет очень медленно.
Во второй половине дня вышли к озеру, за которым чернела врытая прямо в склон горы хижина. Это был домик караванщиков. Здесь когда-то останавливался на ночлег караван, развьючивали лошадей.
Отдохнув в домике и сделав за день нивелировку поперечного профиля ледника, уходим вниз. Теперь на съемку языка.
Первые путешественники, побывавшие в этих местах, писали о стене обнаженного льда, перегородившей вход в ущелье. Эта стена и не позволила им проникнуть в глубь ледника. Сейчас мы увидели лишь единичные глыбы зеленовато-голубого льда, высотой до нескольких десятков метров. Все, что осталось от стены. Язык ледника втянулся, уполз в глубь ущелья, освободив долины соседних водотоков, сгладился. Пологий язык — первый признак того, что ледник отступает.
Виктор неторопливо настраивает теодолит, ориентируя его на репер, который оставили участники прошлых экспедиций. Съемка началась. Почти весь день пришлось карабкаться по морене, отмечая точку за точкой, пока наконец мы не добрались до грота. Клокочущая, темно-серая вода вырывалась фонтаном из-подо льда. Ледяное русло — первые десятки метров река течет стиснутая ледяными берегами — казалось, дрожит от яростных ударов потока...
Так начинаются реки Средней Азии.
Возможно, потепление климата на планете привело к тому, что ледники отдают сегодня больше влаги, нежели они скопили ее за зимние месяцы. Вот конкретный пример изменения природы в глобальном масштабе. Гляциологи отмечают, что многие ледники планеты с каждым годом все больше и больше «худеют» и отступают. Кое-где они уже и вовсе исчезли с лица Земли.
Впрочем, не исключена и еще одна версия. Она касается общей загрязненности атмосферы. Вполне возможно, что из-за пыли, аэрозолей и других вкраплений атмосферная влага теперь не поступает в прежних объемах к ледникам, и ледники как бы оказались на скудном снежном пайке, они не так, как раньше, растут зимой...
Кто знает, насколько изменились глобальные атмосферные процессы при нынешней экологической ситуации. Но то, что она неблагоприятна для ледников, это очевидно.
Виктор и Вадим, идущие впереди, кажутся мне библейскими персонажами, взбирающимися на облако. Геодезические рейки под клапанами их рюкзаков словно крылья. Впрочем, взобраться на облако здесь, на четырехкилометровой высоте, нетрудно: его седые пряди вьются над самым ледником.