Журнал «Вокруг Света» №12 за 1974 год

В молодости Сэм записался в Общество зашиты пешеходов и там познакомился с Джейн; уже тогда людей, взгляды которых он разделял, не насчитывалось и десяти тысяч. Он женился на Джейн, потом на свет появилась Мери, потом сын. Когда дети подросли, Сэм повел их на собрание общества, внес в списки, и им выдали книжки пешеходов. Соседи смеялись над ним, в полночь гудели клаксонами под окнами, швыряли в сад старые автопокрышки, а в стекла — гайки и болты. Время от времени притаскивали к дому какой-нибудь бракованный автомобиль. Семейство терпеливо очищало и вскапывало сад, собирало болты вместе с осколками стекол, отвечало на глупые вопросы журналистов. Сэм думал, что эта «спокойная жизнь» будет тянуться до самой его смерти, но ошибся. Пешеходов осталось совсем мало, и сенат издавал специальные законы против них. Первой не выдержала Джейн — его жена. Ей тогда не было и 35 лет. Однажды вечером перед их домом блеснули фары машины «Каравелла де люкс». Джейн похитил какой-то плешивый владелец бензостанции: она уехала с ним, даже не простившись с детьми. Сэм отказывался поверить в это, даже когда прочел в газетах, что «миссис Фуллер бежала с владельцем бензостанции «Пьяная Рысь».

Как-то вечером исчез и его сын. Сэм терпеливо ждал, надеясь, что ночью хлопнет дверь, а утром, осматривая комнату сына, заметил, что чековая книжка исчезла. Через два дня он получил по почте на имя Фуллера-младшего квитанцию фирмы Бентли — свидетельство о покупке автомобиля. Сэм разорвал ее в клочки, бросил в корзинку и заплакал. Теперь у него оставалась только Мэри, и он берег ее как зеницу ока. Ее увезли утром. Возвращаясь с десятиминутной прогулки, он заметил перед домом две черные машины, готовые вот-вот сорваться с места. Охваченный дурными предчувствиями, он бросился к ним, на ходу вытаскивая револьверы из карманов, но не успел: машина с Мери исчезала за поворотом. Он еще слышал крики дочери и в ярости наобум разрядил вслед две обоймы. Он так и не понял, как это произошло: машина потеряла управление, ударилась о высокую стену гаража и перевернулась. Она горела всю ночь, и при ее свете по окнам Сэма стреляли картечью. Он. однако, предвидел это и ночевал в маленьком противоатомном укрытии, купленном на десятилетние сбережения.

Выходить из дома становилось все опаснее. Однажды утром, когда Сэм просматривал газету, большие буквы на первой странице привлекли его внимание Он прочел: «Сенат проводит закон об уничтожении пешеходов и о разгоне общества их защиты». Ниже буквами помельче было напечатано. что учреждаются специальные премии для водителей, вызвавших наибольшее количество дорожных происшествий с гибелью пешеходов, и что пешеходам, добровольно сдавшимся не позже чем в 24 часа, немедленно будет выдано по три автомобиля, как полагается всем гражданам штата, а они должны будут платить налог и накручивать километры, необходимые для подтверждения их гражданства.

Прошло еще несколько месяцев, и от всего общества осталось только трос: .Миллер из Ойлема — пятидесятилетний чудак, не боявшийся ходить пешком даже по шоссе № 10005, Рон Бенсон, ненавидевший автомобили за то, что они погубили всю его семью, и Сэм. Он связывался с ними только по радио, и два дня назад они решили идти пешком в столицу просить у президента отмены закона против пешеходов на одни сутки, чтобы без риска для жизни покинуть страну.

Сэм начал настраивать рацию и услышал хрипловатый голос Бенеона.

— Хелло, старина! — крикнул Бенсон. — Где ты? Я уже дошел до окраин Палм-сити.

— Хелло, Рон, — ответил Сэм Фуллер. — Я продвигаюсь по автостраде «Быстрых ангелов». Нужно найти место для ночевки. Вызови меня утром, но следи, чтобы охотники тебя не засекли. Сэм снова завертел верньеры и поискал волну Миллера. Старик не отвечал. Фуллер подождал минут десять и. не дождавшись ответа, снова связался с Бенсоом. Когда Сэм спросил, что случилось с Миллером, голос у Рона задрожал

— Я не хотел говорить тебе, старина... Миллера раздавили часа четыре назад. В нескольких милях отсюда, на шоссе № 10004. Ну, как бы то ни было, мы пойдем дальше. Ищи себе место для ночлега.

Сэм выключил радио Спускались сумерки: над автострадой засветились яркие фары мощных машин. Это вышли охотники на пешеходов. Они наверняка засекли рацию и теперь ищут его. «Выследят как зайца», — подумал Сэм.

Он укрылся в груде старых, поломанных автомобилей, в пяти милях от Палм-сити. Забрался в кабину «Файрлайн форда» и попытался уснуть. Ему снились кошмары: молодежь играла вокруг и пыталась въезжать на своих машинах на эту груду лома, они разгонялись и сталкивались. От загоревшихся машин стало светло как днем.

Утром Сэм проснулся еще до восхода солнца. Он вылез из груды металла и двинулся на восток. Вдали уже возникали многоярусные эстакады и многоэтажные гаражи Палм-сити. Он хотел связаться с Роном и начал искать его волну; наконец ему удалось найти ее и услышать его хрипловатый голос:

— Ну как спалось, старик?