Журнал «Вокруг Света» №06 за 1982 год

— В прошлом году. И не только с ним. Всех обойти мне трудно было. Устроили небольшой банкет во Дворце культуры и пригласили первостроителей... А на десятом съезде... не забуду прием у Саши Косарева, первого секретаря ЦК комсомола. Помню, он нас, комсомольчан, расспрашивал, как мы живем. А мы уже продукцию давали: первый наш самолет поднялся в воздух. «...Но а все-таки — что, девушек маловато?» — тут все разом загалдели. И вот Косарев поднимает трубку телефона, звонит, по-моему, редактору «Комсомолки»: «Слушай-ка, ты мне показывал письмо Вали Хетагуровой, так давай-ка запустим, опубликуем». Тут я впервые услышал это имя... Вскоре «Комсомолка» поместила письмо Хетагуровой: «Девушки, приезжайте на Дальний Восток!» Весной 1937 года я встречал первую группу девушек. Выехал в Хабаровск, с четырьмястами девушками шел до Комсомольска на пароходе— для них был построен специально трехэтажный шлакобетонный дом. И вот никогда не забуду: два парохода причалили к берегу — я своим глазам не поверил. С высоты видел всю панораму. Ребят не узнавал. Они достали из-под топчанов свои чемоданы, надели костюмы, которые не видели свет несколько лет кряду, начистились, навязали галстуки, а ведь обычно ходили только в телогрейках... И вот, когда девушки начали сходить по трапу, ребята ринулись к ним, выхватили чемоданы, узлы. У меня комок подкатил к горлу... Может, ваше воображение вам подскажет,— как-то тихо сказал Павел Федорович,— но все равно, это будет много бледнее того, что творилось тогда. Вскоре начались свадьбы. Помолчав в задумчивости, Павел Федорович добавил:

— В той суровой обстановке многие семьи создавались наспех, но время показало — они самые крепкие, самые надежные...— Он передал мне фотографию, которой закладывал страницу журнала:

— Здесь мы с Валентиной Семеновной Хетагуровой.

Снимок был свежий, недавно отпечатанный. Они стояли на берегу Амура.

В начале дня, когда я шел на встречу с Павлом Федоровичем Сафоновым, у меня возникло сомнение, не заслонили ли годы работы в разных странах ту пору юности? Нет. Он ничего не забыл. Он не забыл и то, что у его детства были все основания мечтать о гигантском хлебозаводе...

— Недавно я побывал на БАМе,— снова заговорил Павел Федорович,— видел, как строят сегодня... И какая прекрасная техника у них. У нас одна лопата была на троих, а у сегодняшней молодежи, образно говоря, на каждого по бульдозеру... Первые бараки мы строили без единого гвоздя. Их просто не было. Строгали деревянные пластиночки и кололи из них нагеля, гвозди... Устанавливали первый двигатель — это по моей части, а анкерные болты нарезать было нечем — ни плашек, ни лерок. На глазок замеряли шаг, наматывали белую нитку на арматуру и трехгранным напильником, поворачивая пруток, выпиливали канавку-резьбу, а потом с усилием пускали гайку, она сама дорезала...

Павел Федорович не сравнивал два времени нашей эпохи, так же как не сравнивал паромную переправу из прошлого с бамовским мостом, ведущим поезда через Амур к Тихому океану.

Он просто, вспоминая обо всем этом сегодня, в новый день заново переживал самую прекрасную пору своей юности.

Надир Сафиев

Трудное прозрение

«Лучшая жизнь в мире»

Машина резко вильнула, под днищем затарахтело, и Джим, затормозив, съехал на обочину. После благодатной кондиционированной прохлады автомобильного салона суховей снаружи показался раскаленным жаром мартена. Джим попинал спустившее колесо остроносым сапожком.

— Что видишь, то и получишь,— усмехнулся он, махнув рукой в сторону огромного щита. Вот уж действительно ирония судьбы — застрять с проколотой шиной посреди аризонского ландшафта под метровыми буквами придорожной рекламы, сулившей «самую лучшую жизнь в мире».

Кругом, насколько хватало глаз, торчали знаменитые кактусы Аризоны — от крошечных кактусят, ничем не отличающихся от своих домашних собратьев, которые томятся на городских подоконниках, до великанов в три-четыре человеческих роста. На одних красовались пурпурные цветы, другие уже отцвели, и увядшие лепестки валялись на земле возле мясистых зеленых колонн.

— Сегодня жарковато,— подал голос Джим, сдвинув на затылок огромную «десятигаллонную» шляпу — как только она не мешала ему за рулем! — и отирая вспотевшее после возни с домкратом лицо.— Та и должно быть: сезон. Похолодает только в ноябре. Вообще-то здесь очень сухо, для легочников — «то что доктор прописал». Нравится нас? Разве можно сравнить с вонючим Нью-Йорком? Вы только по слушайте — какая тишина!..

Машина снова помчалась по кактусовой долине к Ногалесу — само южной точке Аризоны. Дорога взяла вверх — к горным массивам, где по уходящей в каменную толщу железнодорожной линии желто-красный паровозик тянул десяток вагонов. Назад уносились указатели «майнридовскими» названиями: Патагония, Санта-Крус, Каса-Гранде, Форт-Уачука...

Разговорившись, Джим теперь и замолкал. Забывая о руле и взмахивая руками, синими от татуировок он рассказывал о себе, об Аризоне которую очень любил, о своих невзгодах и мытарствах.