Тусон — второй по величине город штата Аризона. Лет тридцать назад американские археологи обнаружили в окрестностях Тусона остатки индейского поселения, относящегося еще к VII веку до нашей эры. Здесь жили семь племен, которые позже перекочевали в Мексику и создали могущественную империю ацтеков. История донесла имя человека, с которым связывают первое жестокое потрясение в жизни местных индейцев. Испанский конкистадор Франсиско Васкес де Коронадо и его присные открыли бассейн реки Колорадо в 1540 году и, разогнав краснокожих, основали свое поселение в местности, носившей название Аризона — земля «маленького родника». В течение последующих веков на индейцев охотились как на зверей, и маленькие, а также большие родники не раз краснели от крови.
В августе 1772 года белые завоеватели заложили южнее плато Колорадо довольно большой форт, который и стал прародителем нынешнего Тусона. Название осталось индейское. В переводе с древнего языка «тусон» — это «голубая вода у черной горы».
В 1880 году в Тусон пришел первый поезд, а полвека спустя в городе вырос первый небоскреб. Недра Аризоны оказались богатыми медью, цинком, свинцом, серебром, молибденом. Но главное — медь: штат занимает первое место в стране по добыче этого металла.
Со второй мировой войны в здешних местах появился новый персонаж — надменный и всемогущий Пентагон. Тишину аризонского неба разорвали военные самолеты, взмывавшие с баз, которые понастроили среди гор, урезав участки пригодной для обработки земли. Началась милитаризация Аризоны, а вместе с ней и Тусона. Производство электронного оборудования, самолетов заметно потеснило традиционные отрасли экономики.
Официальные биографы города изрядно потрудились над его историей, «причесав» до зализанности. О тех, кому испокон веков принадлежали эти земли, кто когда-то мирно жил здесь и трудился, хорошо, если напишут десяток строк. Мало кто вспоминает о «резне в Кэмп-Гранте» в апреле 1871 года, когда подвыпившие ковбои напали на лагерь апачей и перебили в хмельном азарте 85 индейцев — женщин и детей. Не очень распространяются тусонцы и о нынешней жизни индейских племен в резервациях. Федеральные и местные власти нарушили все 370 договоров, заключенных когда-то и гарантировавших коренным жителям права на пользование землей и водными ресурсами.
Конечно, не все индейцы смирились с судьбой. Преодолев межплеменные разногласия, многие создают группы и организации в защиту коренных жителей, устраивают общенациональные марши, демонстрации и митинги протеста. Им сочувствуют, их поддерживают те американцы. кому действительно стыдно за свою страну, обрекающую целый народ на вымирание. Но общей картины, к сожалению, это не меняет. Репрессии властей против индейцев продолжаются. Сорок лет назад актер Рейган сыграл в Голливуде роль генерала Кастера — кровавого истребителя индейских племен, а ныне президент Рейган воскресил дух палача и предложил свою «режиссуру» вестерна. Сразу же после прихода к власти он сократил дотации резервациям на треть и социальную помощь индейским семьям — на миллиард долларов.
Индейцы Аризоны в петициях и воззваниях пытаются писать свою новую историю — неприукрашенную и честную. Власти штата цепляются за старую историю, полную цинизма и лжи. В 15 милях от Тусона расположен «Старый Тусон» — киношный городок-декорация, отражающий времена первых поселенцев в том виде, в каком их обычно представляют стершиеся от многократного употребления сценарии ковбойских фильмов. Здесь голливудские режиссеры на натуре снимают своих звезд, загримированных под краснокожих злодеев. В съемочные дни они табунами носятся перед камерами, «снимают» скальпы, отнюдь не по-джентльменски обращаются с белыми леди и вообще делают все то, что предписывает им официальная история США.
Помимо этого, в обилии можно увидеть то, что у американцев именуется «коммерциализацией». Магазины Тусона завалены фигурками легендарного вождя апачей Джеронимо (кстати, схваченного и растерзанного федеральными войсками), вымпелами с его изображениями.
Конечно, подобная продукция — для туристов. В обыденной жизни тусонцы редко соприкасаются с индейцами. А если и вспоминают о них, то при непременном условии какой-нибудь сенсации. Как, например, убийство репортера газеты «Аризона рипаблик» Дона Боллса, который в серии статей расследовал — с указанием имен — гонения индейцев. Кому-то это пришлось не по вкусу, с кем-то заключили контракт по схеме «убийство — деньги», и Боллс взлетел на воздух вместе со своей автомашиной. Тоже своего рода вестерн — с кровавой развязкой. Возмущенные газетчики, не понадеявшись на полицию, взяли на себя роль детективов и раскопали, что приказ «убрать» репортера исходил в конечном счете от администрации штата. Но... коллеги Боллса не смогли довести дело до конца: нити затерялись в лабиринте «коридоров власти».
«Предатель» Джейк