Журнал «Вокруг Света» №11 за 1983 год

— Что, по-вашему, есть этакое выдающееся в этом городе? Такое, что, если бы взглянул или услышал, сразу определил бы: Мадрид! Ну, как Эйфелева башня в Париже.

Сосед задумывается, пожимает плечами. Потом по-детски радостно хлопает в ладони и уверенно выпаливает:

— Банк!

— ?

— Да-да, испанский банк! Банко де Эспанья! Вы не видели это красивейшее гигантское здание? Обязательно полюбуйтесь!

Что еще можно взять со слуги всемогущего бизнеса? Для него Мадрид — это банк. Я потом видел это здание, занимающее целый квартал на Пласа де ла Сибелес, — грандиозно-помпезное сооружение с пилястрами, портиками, лепными карнизами, барельефами, напоминающее громадный бисквитный торт. У раздвинутых решеток входов застыли полицейские. Гид не преминул сообщить, что постройка этого колосса обошлась «еще по тем ценам!» в шестнадцать миллионов песет. Проект храма золотого тельца разрабатывали самые именитые архитекторы Испании. И все же нет, банк — это не Мадрид... ...А Мадрид показался поначалу неприветливым. Недавно прошел дождь, все кругом было серо и сыро. Автомашины и обгоняющие их мотоциклисты и мотоциклистки (последних больше) рвали колесами спустившийся на площади и улицы туман. В двухместном номере отеля средней руки холодно и неуютно. Первое, что надо сделать,— закрыть огромное зеркальное окно и балконную дверь. И скорее спать: уже ночь, а завтра вставать с зарей. Откидываю мохнатое одеяло и... сквозь весьма тощую подушку что-то кирпичом давит в скулу. Вытаскиваю увесистый том. Библия. Заботливая администрация печется не только о теле, но и о душе постояльцев...

...Мои железнодорожные дела, ради которых я прилетел в столицу Испании, ежедневно занимали утро и часа три-четыре после обеда. Так что время побродить по Мадриду оставалось. Нашел я и старого знакомого — Фелисиано Родриго Лоренте. Его отец и мать вместе с сотнями других детей девятилетними были вывезены сорок шесть лет назад из пылающей Испании в нашу страну, где обрели второй дом — учились, работали, создали семью. Их я хорошо знал. Фелисиано рос и учился в Москве, а когда родители, заболев, умерли в один и тот же год, уехал на родину, где осталось множество родственников. Сейчас ему двадцать пять лет, он работает переводчиком в одной из фирм, торгующих с Советским Союзом, а когда в Мадрид приезжают группы наших туристов, Фелисиано подрабатывает в качестве гида.

Живет Лоренте в крошечной квартирке на восьмом этаже белого стеклянно-бетонного дома-башни, построенного десять лет назад на набережной Мансанарес — реки, разрезающей город. Мансанарес — правый приток реки Харама, что вливается в Тахо — мощную водную дорогу Пиренейского полуострова.

Мы сидим с Фелисиано у окна, пьем кофе и видим внизу сухое широченное русло в гранитном обрамлении набережной. На дне — лужи, воробью по колено, соединяющиеся между собой чахоточным ручейком. Неподалеку — красивый многопролетный мост с монолитными быками. Вдали — песочного цвета арки другого монументального моста, сложенного из тесаного камня еще во времена римского владычества. Сухое русло в граните и есть Мансанарес. Реку еще в верховьях разобрали на орошение виноградников, полей, апельсиновых рощ. Мадриду речной воды почти не досталось...

— Как ты устроился, Фелисиано, на земле предков?

Следует в общем-то стандартный рассказ об испанце, вернувшемся из СССР. Долго не мог привыкнуть. Долго не мог найти жилья — ютился у тетки в Вальядолиде, потом у двоюродной сестры в Овьедо. Долго искал работу.

Фелисиано берет в руки газету.

— Вот послушай, что у нас пишут о безработице среди молодежи.

Из его пересказа узнаю, что эта проблема приняла сейчас новый оборот. Лет двадцать назад остро стоял вопрос о юношах, которые не могли найти работу после окончания школы. Теперь дело обстоит иначе. На каждую сотню работающих мальчиков в возрасте от четырнадцати до шестнадцати лет нынче приходится двести безработных, а в возрасте от шестнадцати до восемнадцати — триста пятьдесят. Проблема в том, что юноша, достигнув двадцатилетнего возраста... теряет работу: труд подростка намного дешевле, чем труд взрослого!

— Куда же ему деваться?

— А куда хочет. Не так давно фабрика «Брассель», стремясь отделаться от множества «лишних» рабочих и служащих, рекомендовала им уехать в ФРГ, предлагала даже контракты для работы в этой стране.

Пришла Клемента — жена Фелисиано. В квартире ее родителей и живет молодая чета. Отец с матерью, истратив все сбережения и еще призаняв денег, купили себе домик в деревне неподалеку от Мадрида.

— Нам с Клементой, можно сказать, повезло, — говорит Фелисиано. — По крайней мере мы живем вместе, удалось избежать разлуки. Концы с концами сводим, работаем. Клемента служит в страховой компании. А ведь когда я приехал сюда, газеты пестрели примерно такими объявлениями: «Я — испанец, временно нахожусь за границей. Хотел бы жениться на испанской девушке от двадцати до двадцати пяти лет, которая согласилась бы на самые трудные условия жизни. Она должна быть хорошей хозяйкой, способной при необходимости работать не только по домашнему хозяйству...»