Журналист

— Нам же нормально денег отсыпали авансом, чего ж так экономить? — спросил он.

— А у нас был выбор, — встрял в разговор двух Пашек Саша Салтыков. — Или взять одну бутылку хорошей водки бальзамовской, или пять бутылок вот этой. А Пашуля наш считать умеет. Пять, решил он, лучше, чем одна. Вот и ку… — тут Саша тоже зажал рот рукой и рванул из-за стола к туалетной комнате, где склонился над ванной и, задевая задницей товарища по бухачке, стал тоже издавать рвотные звуки.

На следующее утро они поехали в обратный путь. Саша, обпившись кофе, был вполне вменяем, а вот Паша Окунь нет. Он сбегал-таки в магазин с утра и на последние остатки аванса купил еще одну бутылку дешевой водки, которую пил из горла прямо в машине, поддерживая культурную бесед с попутчиками по мере возможности.

По пути они остановились у озера с лотосами, и пьяный в драбадан Окунь во что бы то ни стало решил сфотографироваться по шею в воде, стоя среди двух крупных — с его голову — цветков. Фото «Окунь среди лотосов» не было опубликовано в «Дальневосточных ведомостях», но тоже пригодилось: его потом отпечатали на надгробии Пашки его приемные родители.

Бальзамовская водка, кстати, не зря была самая дорогая в Приморском крае. До продажи завода «Уссурийский бальзам» москвичам им владел красный директор предприятия Юрий Емец. И он заботился о качестве продукта, строго следя, чтобы в производство шли только проверенные отечественные спирты. Ну и активно вкладывался в маркетинг, не без того. Он спонсировал все местные рок-фестивали, концерты приезжих звезд и просто дискотеки на площадях городов родного края. Например, на его деньги в местной дискотеке «Горизонт», устроенной в здании бывшего кинотеатра, был организован большой фестиваль «Рок и Водка», на котором выступили владивостокские «Иван Панфилов», «Тандем», «Танцы минус», «Карамазофф Байк» и уссурийское «Молодое Говно». Павлик на правах журналиста пофоткался со всеми музыкантами, а затем вместе с панками из группы «Провода» отлично оторвался в зале.

Собственно, и Павлик с его «Проводами» успел получить свою долю щедрот водочного короля: знакомство с пиар-директором «Уссурийского Бальзама» Женей Маркушевым позволило его письму на имя Юрия Емца вовремя оказаться перед бизнесменом, когда у того было хорошее настроение, и изложенная в письме просьба была полностью удовлеворена.

Просил Павлик 5000 рублей — столько стоила барабанная установка в магазине «Мелодия» на Светланской улице Владивостока, самом модном магазине местных неформалов и музыкантов. Точнее, установка стоила всего 3600 рублей, но отчитываться за грант, по словам Маркушева, не требовалось, так что на 1400 панки из группы «Провода» с чистой совестью попили портвейна в сквере неподалеку от магазина. Пока они сидели, пропивали «сдачу» с еще не состоявшейся сделки и орали песни под гитару, к ним присоединились еще и местные неформалы, пьянка затянулась, появились еще две гитары, потом появилась водка — в итоге Павлик не заметил тот момент, когда отмеренная граница в 1400 рублей была пройдена, и у них уже не хватало на барабанную установку. «Провода» тем не менее зашли в магазин и купили там один барабан там-там, а также новые палочки и медиаторы для каждого, новые струны для гитар и бас-гитары и каждому балахон с названием любимой группы. После чего оставшиеся 570 рублей они тоже спустили на выпивку.

Потом они «Провода» вернулись в Уссурийск и написали новое письмо Юрию Емцу, но он им не ответил, так как, во-первых, друг Павлика Женя Маркушев уже уволился и уехал в Москву, а во-вторых, сам Емец уже вовсю готовил свой завод к продаже — тем самым москвичам. И тратиться на промоушн ему уже смысла не было, на предприятии работали юристы и аудиторы, проводившие свой due diligence. Да и вообще сомнительно было, что такой номер прокатит дважды, решил тогда Павлик и не расстроился. В итоге, как уже было сказано ранее, он купил барабаны в комиссионке с гонорара в «ДВВ».

Юрий Емец продал «Уссурийский бальзам» в 2002 году за фантастическую по тем временам сумму 10 миллионов долларов. И сразу пошел в политику, избравшись председателем городской Думы Уссурийска. В ходе ожесточенной политической борьбы он буквально снес главу города Владимира Ведерникова (на этой борьбе хорошо поднялась тогда газета Пашки Окунева «Жемчужина Приморья», которую потом ожидал бесславный конец) и поставил своего сторонника Сергея Рудицу. Но затем между ними пробежала черная кошка: Рудица и Емец стали жесткими политическими оппонентами. А так как избирали главу депутаты гордумы, то и борьба политическая в городе развернулась за голоса этих самых депутатов. На следующих выборах, что намечались на 2005 год, Емец планировал баллотироваться в градоначальники.